quinta-feira, 20 de dezembro de 2012

"There is a crack in everything..."

São versos de Leonard Cohen que, nestes últimos dias, não me têm saído da cabeça: "There is a crack in everything/ That's how the light gets in." De facto, a imperfeição, a falha, o corte, a brecha, eis algo perante o qual habitualmente tomamos uma atitude defensiva; ou seja, algo que tentamos preencher, rasurar. E, todavia, pode ser por através desse algo que nos falha que outra coisa de mais relevante se insinua. Nos tempos que correm, muitos de nós pensam na desejada presença da luz no nosso quotidiano; um quotidiano, repleto de falhas, de brechas, diga-se. Tempo de espera e de meditação, em tempos que, sistematicamente, tentam elidi-la das nossas vidas. Refere, a propósito, Enzo Bianchi: "O mais difícil é encontrar o sentido numa sociedade que não cessa de nos desviar." Ora, talvez seja na superação dessas barreiras, e através daquelas falhas que, como escreve Cohen, a luz entra. E assim se compreende a inclusão de The Light of the World, de William Holman Hunt, neste espaço. Um santo Natal para vós.

quinta-feira, 22 de novembro de 2012

"John Ford forever"

Sobre a ética do olhar escreve Serge Daney:
"A common and questionable idea has it that on television the close-up shot is king. If it was true, the man who one day shouted “I don’t want to see nose hair on a fifteen meter screen!” would not stand a chance on the small screen. John Ford wasn’t very fond of close-ups, or of expository scenes, which amounts to the same thing. He shot very quickly and spent only 28 days directing She Wore a Yellow Ribbon(and not La charge héroïque, the ill-translated and stupid French title). It was in 1949; he was his own producer and did whatever he fancied. Forty one years later, the film ‘passes’ perfectly from the big to the small screen (on Channel 1). Elementary, you say? Not quite. Gilles Deleuze one day reminded the youngsters of the FEMIS school of cinema that their work as filmmakers would consist in producing ‘blocks of duration-movement’. And if Ford’s blocks remain so perfect, it’s because they respect the most elementary of golden numbers: they only last the time it takes a practised eye to see everything they contain (1). The time to see all there is to see is the right duration and the right movement for an eye as disciplined in the art of looking as Ford’s horsemen are in the art of riding. A principle so simple that it allowed Ford to complicate, refine and even convolute things while always giving a feeling of timeless classicism. It isn’t the action which determines duration, it’s the perception of an ideal spectator, of a scout who would see from afar all that there is to see (but nothing more). Rapid contemplation is the Ford paradox. It’s impossible to watch his movies with a lazy eye because we then no longer see anything (except stories of romantic soldiers). The eye must be sharp because in any image of a Ford’s film, there is likely to be a few tenths of a second of pure contemplation before the action starts. Someone goes out a wood shack or leaves the frame, and there are red clouds over a cemetery, a horse abandoned in the right hand corner of the image, the blue swarming of the cavalry, the distraught faces of two women: things to be seen at the very beginning of a shot, because they won’t be a ‘second time’ (too bad for the sluggish eyes). Ford is one of the great artists of cinema. Not only because of the composition and the light of his shots but more deeply, because he shoots so quickly that he makes two movies at the same time: a movie to ward of time (stretching his stories out of fear of ending) and another to save the moment (the moment of the landscape, two seconds before the action). He enjoys the show ‘before’ (2). So with Ford there is not point looking for characters who, in front of a beautiful landscape, would say “How beautiful!” The character is not to whisper to the spectator what he should see. That would be immoral."

terça-feira, 20 de novembro de 2012

O ponto de vista e a mise en scène,

segundo Serge Daney: "12 December 1989 - Old principle of "our" cinephilia: the point of view. For me, the "point of view" is precisely what comes in the place of a body which is elided in the
image, what can be seen from the blind spot. The point of view refers to what could be seen by a character who would always be in the camera's place. To stick with this point of view immediatly means confronting problems of mise en scène (since there are forbidden images, which would not be consistent with the unique point of view). The question of the "point of view" comes down to asking who is looking. Who is the additional character? For example, in Depardon's film, another guard, a guard "who would know". The cinema of the unique point of view is disappearing (in both senses of the term) in its (mystical, pictural) relation to the "real". It abolishes itself. It never has much success since it confiscates for itself what's imaginary (and deprives the audience of it: Antonioni, Depardon). Obsessive. The cinema of the double point of view is popular cinema by excellence, since it firmly camps between the shot and the "reaction shot" (read Warren's book), playing the "objet petit a" between two objects caught in a power struggle (see my old idea on Jaws: the shark and the child's legs). It's popular because it creates a vertiginous identifying between two poles: active/passive, chasing/chased, torturer/victim, etc. Hysteria. This leaves the cinema with n points of views, in the end the greatest. It sometimes is "popular" but not necessarily. It has to juggle with paranoia, law, madness. I can't imagine a greater film than The Night of the Hunter in this category, the category of polyphony, of carnival (along maybe with Ivan the Terrible, 2001, some Ford's movies). Tiebreaker: is the cinema of zero point of view possible? No. We would need to analyse television not with visual but with tactile metaphores ("point of touch", tactile padding) and proxemics."

segunda-feira, 19 de novembro de 2012

Melancolia = Nostalgia?

A propósito da reiterada equivalência destes tópicos, eis o comentário de Serge Daney sobre Les Demoiselles..., não, não são as de Avignon, mas sim de Rochefort, de Jacques Demy: "23 July 1988 - DEMY (tv). The end of Les demoiselles de Rochefort. Stupid, devastated, definitive emotion. An emotion all the stronger that everything that I've always thought - and written - about Demy is still true. A hard film-maker, not at all sentimental, morbid and joyful. Only one 'idea'. Melancholy is not nostalgia. Demy's world (mine too I suppose) is instant melancholy. There is no lost world, no ideal gone by, no previous state that we regret. For the simple reason (perversion oblige) that we want to know nothing of this world 'from which we come' (alliance rather than kinship, etc.). Melancholy is as instantaneous as a shadow. Things become melancholy immediately, thanks to music and the music of the dialogue. It's the good mood with which the characters fail at everything (apart perhaps from the essential) which is terrible and moving at the same time. One does not fail at things because he didn't see them but because he found too quickly a way to empty them from their content, to circle around them, to dance. Darrieux learns who the sadist is and says: "And he was the one putting on airs while cutting the cake!" The essential was love but it has kept losing its colours. In this film, already, the beauty of the 'last minute' because every happy ending is pure voluntarism. But later (Peau d'âne, etc.), it creaks more and more. And voluntarism is precisely the topic of Une chambre en ville. Deny's absolute strength is to relate everything back to a prefect point of view: that of the mother. The mother who has never grown up, who is frivolous, who has forgotten to stop being a little girl. The world gets ordered from this blind task." Boa semana!

sexta-feira, 16 de novembro de 2012

"A moral da percepção"

é o título de um ensaio de Serge Daney sobre Straub-Huillet. Aqui fica um excerto dedicado à(s) forma(s) de olhar: "There are tricks the Straubs never use – and even seem to be the negation of their cinema – such as superimposition or cross-fading. Every time an image overlays another (unless one image contains the other), every time an image prefigures another (unless one image is already the other’s memory). The time of superimposition is that of the active work of forgetting: a voice tells us: “you will forget, you have already forgotten”. This infringement of an image on another is one of the two limits of the Straubian shot. The other is the black (or empty) screen. In Moses und Aron there was the bedazzlement of an empty shot, of a non-image. In Dalla nube, there’s something else, there is a disclaimer: whatever you are looking at, a cultivated field, a hill, an animal, don’t forget that what you see is always human. If seeing a film, in the Godard-Miéville version, is about equating dad with the factory and mom with a landscape, in the Straub-Huillet version it’s about equating the factory and – more and more – the landscape with mom and dad. Humanism then, in the sense of a prevalency, of a pregnancy of the human image in all things. It is in this sense that these films “are watching us”: someone is watching us in the depth of each image, in an impossible superimposition. Cinema is what permits to suspend the enchantment which makes us think that we see all around us other than human things, while they are only cultivated fields, cut down trees, unknown cemeteries, animals-who-might-be-human (thus forbidding to kill them). Old Marxist humanism as well, in the sense that Brecht said that a picture of the Krupp factories taught us nothing about the Krupp factories. What is missing? The work of men and men at work. And what is there to learn? Always the same thing: men create gods (or the workers create chiefs, actors create spectators) and in return those gods bereave them of their world, turn them into strangers, alienate them. Because it’s clearly about alienation and re-appropriation, experience and bad experience, an entire existentialist problematic to which Straub’s cinema clings to. All of the sudden we understand their horror for the already-made esthetic categories: finding a shot of a landscape “beautiful” is bordering on blasphemy, because a shot, a landscape, is, in the end, someone. There is no beauty if not moral. It’s not about anthropomorphism. There is pregnancy of the human figure in all things, but not the other way around. If we consider a filmmaker important in so far as one studies, from film to film, a certain state of the human body, then the Straub’s films are but documentaries about two or three body positions: sitting, bending over to read, walking. It’s already a lot."

quinta-feira, 15 de novembro de 2012

Zelig, de Woody Allen, sob o olhar de Serge Daney

Aqui vos deixo uma versão inglesa do texto de Daney, sem conseguir deixar de me lembrar de umas colegas que, na altura, adormeceram a ver o filme. Que Deus, na sua infinita misericórdia, lhes perdoe. Ei-lo: Saint Zelig, pray for us
Where it’s clear that only a filmmaker can give some meaning to what television does without thinking and that we owe Woody Allen the hypothesis of the embodied zapping. First came euphoria, a dream of ubiquity finally within reach of the hand (then of the thumb, a part of the hand). Thanks to television, being everywhere would cease to be the privilege of the sorcerer’s apprentices akin to Orwell or Mabuse. Once surveillance was democratised, the spectator’s eye started to scan, faster and faster, several strata of images. From the raw documentary of the news to the quiet family shows, from the black and white stock shots to the bright colours of the weather maps, from the MGM lion to the successive test patterns of national public television (1). In the meantime, the ear was adjusting to several types of voices: discoursing or teasing, commenting or stuttering, dubbed or original. “The world at home” was what it was all about. All this existed especially when there was only one television channel. The multiplication of channels has slowly created the reverse feeling of a fundamental “unity” of all images and sounds on television. As if too much diversity was detrimental to the very idea of diversity, and if too much choice rendered trivial the act of choosing. The practice of zapping probably came from this desperate desire to anticipate a nausea certain to arrive. An ambiguous act, zapping carries two contradictory desires. Sometimes we are trying to prove that “elsewhere” (i.e. on another channel) is just the same. Other times we want to enjoy – even for an instant – the appearance of diversity and to dream that it’s more than an appearance. In the first case, we angrily conclude to the prominence of the medium over the message, and in the second case we still seek the moments (a few seconds is all it takes) where our habits are tricked by a show temporarily new. But, like those who want to run faster than their shadows, or who count their chickens before they are hatched, we end up forgetting that an image is made to be seen. Does the Same, multiplied by the Same, equals the Other (like the multiplication of two negatives makes a positive)? It’s too serious a question to be left to the television people (too busy pretending to be unique and confuse variant and difference). Inversely, it’s a question for the reverie and jurisdiction of filmmakers. Only filmmakers can calmly “analyse” what television is only proposing as a hysterical synthesis. Cinema – and this is not new (Vertov, Rossellini, Welles, Godard, etc.) – is the conscience of television. It’s often its last dignity left. Filmmakers, because they anticipate a process which will eventually escape them, have the time to think about it and make it their own personal concern. But those who inherit from these processes often have the upstarts’ stubborn presumptuousness. Let’s be precise. With Fritz Lang the idea of surveillance is fascinating (The Testament of Dr. Mabuse) and with Rossellini, the idea of fictionalised news is overwhelming (Paisa). With Welles, the idea of de-programming is staggering (Mr. Arkadin) and with Godard (or Bresson) the idea of forced and indifferent choice is close to anguish. Artists will always be truer than media-people. And it’s with Woody Allen that the idea of zapping eventually becomes emotive. To watch one morning (on Canal +), drowned amongst other images, a movie like Zelig (1983), is to find to this film a depth that it didn’t have in movie theatres, in front of an audience too enlightened, too “second degree”. Television is the true environment of this film. If the bases of Woody Allen’s films are almost always robust or ingenious ideas (a real history of mediation in the 20th century, going through the de-sublimated star system and the moving evocation of radio), they rarely have a strong enough inspiration to make real films. But only a filmmaker could invent Leonard Zelig, this mutant whose body is zapping through history and through the different ways to film history. Who’s Leonard Zelig? A nice boy who wants to be loved by the others so much that he finds nothing better than to physically look like them. Zelig is like the cursor of the word processing machine this article is written with: where he is, it’s the Same, and everywhere else is elsewhere. He moves from a body to another just as we hop from channel to channel. He becomes tinged with otherness. He has recourse to mimicry, like these animals which fascinated Lacan. His body (a strange body, good for science, a body made of acetate or nitrate) adapts to the environment, eventually dissolving into it. That’s the true novelty. Unlike the great disguised characters of the past (who dressed up, like Tony Curtis in The Great Impostor by Mulligan), Zelig slips naturally in the skin of others. That’s how we discover him, a scandalous object in the immediate entourage of the Pope or Hitler. This is how he realises our dream of ubiquity (the famous “little mouse” since then become heroin of some personal computers). We know that cinema would not exist without the persistence of vision. With Zelig, there is another persistence: of a role into another, of a channel into another. Zelig symbolises our desire to be everywhere at the same time (incognito) and our refusal to lose the endangered “thread” of our nomadic life. But we or Zelig no longer travel around the wide world but through those countries which are the different genres of known images of the world: through the interview, the current affairs documentary or the Hollywood film. A chemical world is leading to chemical bodies, and chemical bodies lead to new types of metamorphoses. The culture of narcissism (a theme long addressed by the Americans) leads to paradoxes in which Woody Allen visibly revels. In the past, a mirror was enough (“Je ris de me voir si belle en ce miroir”, etc.). Today, it’s through the superficial diversity of the TV-things on display that we want to catch the trace of our imaginary presence, even in the (rather minimal) form of the gaze. What we see returns our image, the image of those who, as John Berger said, wanted to “see the seeing”. So for once, Zelig devotes himself out to “represent” our gaze in the country of things watched. We then found ourselves on both sides of the screen and concluded to the “crisis” of cinema. (1) “ORTF” in the French text: Office de Radiodiffusion Télévision Française – the old state-owned public broadcaster which dominated French television up until 1974. Originally published in Libération on October 6th, 1987. Reprinted in Le salaire du zappeur, Éditions Ramsay, 1988. Translation by Laurent Kretzschmar

sexta-feira, 9 de novembro de 2012

Eleições americanas e o futuro

Aqui fica a versão não editada (um pouco mais longa, portanto) do meu texto que saiu ontem no Diário de Notícias: "Estas eleições presidenciais podem ser consideradas um ponto de viragem a dois níveis: do discurso político conservador e da emergência de um novo mapa sociológico. O discurso político conservador foi sempre condicionado pelas raízes ideológicas americanas, as quais assentam nos princípios liberais setecentistas. Daí que seja, frequentemente, noutros espaços, como o da ética religiosa, próxima de um fundamentalismo cristão e das suas agendas ideológicas, que esse discurso se tem sedimentado. Outro dos traços constantes do conservadorismo americano é o da desconfiança face ao poder central (aspecto curioso, tendo em conta que essa grande figura que é, afinal, um antecedente histórico da esquerda americana, Thomas Jefferson, opunha-se radicalmente ao poder central, o que o distinguia, então, entre outras coisas de John Adams), contra o qual o radicalismo populista do Tea Party se tem erguido. As opções do Presidente Obama no plano da política económica, de saúde ou da educação são, assim, por eles basicamente entendidas como interferências do poder central na liberdade de escolha de cada comunidade (ou Estado). Moderados como Romney e McCain foram profundamente condicionados por essas agendas. Será, por isso, interessante observar a forma como a nova geração conservadora – a dos políticos que estão na casa dos quarenta anos – irá lidar com elas de modo a afirmar um discurso para o século XXI. No plano do mapa sociológico emergente constata-se que as tradicionais divisões por zonas geográficas foi, de alguma forma, perturbada. Entre outros factores a reter neste âmbito importa assinalar o peso crescente da minoria hispânica que, em meados deste século, poderá significar 30% do eleitorado. Com efeito, é nesta cada vez mais relevante minoria que o Presidente Obama encontra uma parte significativa do seu eleitorado. A ela, assim como às minorias negras e asiáticas deve, aliás, a vitória nesse Estado tradicionalmente liberal que é a Califórnia. Se pensarmos que 95% dos negros votaram no Presidente, que os jovens também o escolheram preferencialmente, e que as mulheres se dividiram pelas duas candidaturas (as casadas tendencialmente preferindo Romney e as solteiras/divorciadas, Obama), deduzimos que algo está a mudar na sociedade americana e que as clivagens podem passar agora por tópicos envolvendo, por exemplo, a raça ou o género. Como irá lidar com esta nova realidade a velha América, branca, anglo-saxónica e protestante, e de que forma as minorias podem participar de uma reconfiguração do mito americano, eis duas dimensões a observar com atenção nos próximos tempos. Será por aí que o futuro da jovem nação irá passar. "

Silêncios...

«Creio que vou ser capaz. De manhã, antes de começar a trabalhar, passar meia hora a ouvir-me a mim própria, a voltar-me "para dentro". "Submergir-me". Também podia dizer: meditar. Mas esse verbo ainda me assusta um bocado (...) Uma "hora silenciosa" não é fácil de conseguir. Tem que se aprender a consegui-la (...) O objetivo da meditação é, cá dentro, uma pessoa transformar-se numa planície grande e vasta, sem o matagal manhoso que não nos deixa ver. Deixar entrar um pouco de "Deus" em nós, como existe um pouco de "Deus" na Nona de Beethoven» (...) «Ontem à noite, pouco antes de me ir deitar, dei por mim, de repente, ajoelhada na alcatifa, no meio desta grande sala, entre as cadeiras de metal. Assim. Sem mais nem menos. Puxada para o chão por algo mais forte do que eu. Faz tempo, tinha dito de mim para mim: "Vou ver se consigo ajoelhar-me". Tinha ainda muita vergonha desse gesto tão íntimo como os gestos do amor, todos gestos de que ninguém consegue falar. A não ser um poeta (...) A força criadora é, afinal de contas, uma parte de Deus. As pessoas precisam é de ter a coragem de o dizer (...). Estas palavras acompanharam-me semanas a fio. É preciso é ter a coragem de o dizer. A coragem de pronunciar o nome de Deus». Etty Hillesum

terça-feira, 23 de outubro de 2012

Já anda por aí...

tem por título O essencial sobre William Shakespeare. A editora, claro, é a INCM. Eis as últimas linhas do prólogo: Escreveu Fernando de Mello Moser, um dos nossos mais reputados shakespearianos, que: «Não será exagero afirmar que ele [Shakespeare] já foi considerado, com argumentos mais ou menos plausíveis assentes na selecção interpretativa dos testemunhos que os seus textos proporcionam, como sendo: um papista convicto, ou um papista envergonhado, ou apenas um simpatizante; como um criptocatólico, ou Recusant; como anglicano do modelo isabelino; como calvinista e como augustiniano severo; como agnóstico; como estudioso da literatura hermético‑cabalista, indiferente à religião por falta de convicção e ou por prudência, embora servindo‑se constantemente de estereótipos e clichés de tradição religiosa; etc. etc.» (Moser, p. 233.) É à descoberta desta misteriosa personagem que vamos agora partir. Para isso peço‑vos, para já, que me acompanhem até Henley Street, em Stratford‑upon‑Avon, uma quarta‑feira...

domingo, 21 de outubro de 2012

Este homem é perigosíssimo!

Chama-se José Mujica. É presidente do Uruguai, onde nasceu em 1935, sob o signo do Touro. Vejam o que dele nos diz Anselmo Borges na sua crónica habitual no Diário de Notícias, e imaginem o que seria se o exemplo dele contagiasse os nossos políticos que ficam muito felizes por trocarem BMWs por Audis e outros assim... Após a eleição, continua a viver na sua pequena casa, numa zona da classe média, nos arredores de Montevideu. Tem um salário de 12500 dólares mensais, mas dá 90%, vivendo com 1250 (que lhe basta, pois muitos concidadãos vivem com menos). A mulher, a senadora Lucía Topolansky, também dá a maior parte do seu salário. Como transporte oficial utiliza um Chevrolet Corsa. Durante o Inverno, a residência oficial servirá de abrigo aos sem tecto. Mandou vender a residência de Verão do presidente, e o resultado da venda destina-se, entre outros usos, à construção de uma escola agrária para jovens sem posses. Na reunião do Rio+20, pronunciou um discurso especial. Aconselhou a uma mudança de vida, pois foi para sermos felizes que viemos ao mundo. Ora, na sociedade actual, vivemos completamente obcecados com o consumismo: trabalhamos para consumir sempre mais... tendo de pedir empréstimos que temos de devolver, e esquecêmo-nos da felicidade. É este o destino da vida humana? Terminou, estimulando à luta pela conservação do meio ambiente, porque "é o primeiro elemento que contribui para a felicidade".

segunda-feira, 15 de outubro de 2012

Deambulações: Moby-Dick, Wells, Jonas e São Pedro Crisólogo

Quem não se lembra de Orson Wells, como Father Mapple, na Moby-Dick de Huston? "See ye not, shipmates, that Jonah sought to flee worldwide from God? . . . . Now Jonah's Captain, shipmates, was one whose cupidity was such that any sin willing to pay its way would travel freely in his ship. In this world, shipmates, Sin that can pay its way can travel where it will and without passport; whereas Virtue, if a pauper, is stopped at all frontiers." Por seu turno, em Lucas 11,29-32, escreve-se: "Naquele tempo, aglomerava-se uma grande multidão à volta de Jesus e Ele começou a dizer: «Esta geração é uma geração perversa; pede um sinal, mas não lhe será dado sinal algum, a não ser o de Jonas. Pois, assim como Jonas foi um sinal para os ninivitas, assim o será também o Filho do Homem para esta geração. A rainha do Sul há-de levantar-se, na altura do juízo, contra os homens desta geração e há-de condená-los, porque veio dos confins da terra para ouvir a sabedoria de Salomão; ora, aqui está quem é maior do que Salomão! Os ninivitas hão-de levantar-se, na altura do juízo, contra esta geração e hão-de condená-la, porque fizeram penitência ao ouvir a pregação de Jonas; ora, aqui está quem é maior do que Jonas.»" Estas palavras haviam sido já comentadas da seguinte forma no início da nossa era por São Pedro Crisólogo (c. 406-450), bispo de Ravena, e doutor da Igreja: "É o próprio Jonas que pede que o atirem para fora do barco: «Pegai em mim e lançai-me ao mar», disse (Jn 1,12) — o que designa a Paixão voluntária do Senhor. [...] Mas eis que surge um monstro das profundezas, eis que se aproxima um grande peixe que vai realizar e manifestar plenamente a ressurreição do Senhor, ou melhor, engendrar esse mistério. Eis o monstro, imagem terrível do inferno, que, quando abre a garganta faminta para o profeta, prova e assimila o poder do seu Criador e, ao devorá-lo, se compromete na verdade a nunca mais devorar ninguém. A temível morada das suas entranhas prepara a morada para o Visitante que virá do alto; de tal maneira que aquilo que fora causa de desgraça se torna a barca impensável para uma travessia necessária, retendo o passageiro e expulsando-o três dias depois na margem. Assim era dado aos pagãos o que tinha sido arrancado aos inimigos de Cristo. E aos que pediram um sinal, o Senhor achou por bem dar-lhes apenas esse símbolo, pelo qual compreenderiam que a glória que esperavam receber de Cristo devia ser também dada aos pagãos. [...] Pela malícia dos Seus inimigos, Cristo foi mergulhado nas profundezas do caos da morada dos mortos; durante três dias, percorreu todos os recantos desta morada (1Pe 3,19). E quando ressuscitou, ao mesmo tempo que destruiu a maldade dos Seus inimigos, fez brilhar a Sua própria grandeza e o Seu triunfo sobre a morte. É portanto justo que os habitantes de Nínive se elevem no dia do juízo para condenar esta geração, pois eles converteram-se pela proclamação de um só profeta naufragado, estrangeiro, desconhecido; enquanto as pessoas desta geração, depois de tantas obras admiráveis e de tantos milagres, com todo o brilho da ressurreição, não se tornaram crentes nem se converteram." Estas evocações permitem-nos perceber por que razão Melville inicia Moby-Dick com uma catalogação da nossa memória literária e cultural.

sexta-feira, 12 de outubro de 2012

"Viver é apenas o tempo de uma entrada, que dura um instante"

Referi há algum tempo neste espaço Dos homens e dos deuses, o filme de Xavier Beauvois sobre os monges mártires da Ordem Cisterciense da Estrita Observância que viviam no mosteiro de Tibhirine, uma aldeia da região argelina do Magrebe. Quem viu o filme, recordar-se-á de, em determinados momentos, breves instantes, a escrita emergir. Com ela é a intimidade que se revela. Uma intimidade que persiste nos silêncios, nomeadamente no recolhimento das orações. Nessa intimidade é, afinal, um caminho e uma resposta que se procura. Dom Henri Teissier revela-nos algumas dessas meditações, inserindo-as no espiritual e de santidade de um destes mártires, Christophe Lebreton. É do livro com título homónimo, sub-intitulado "monge mártir e mestre espiritual para os nossos dias", que transcrevo alguns passos, deixando a referência como um convite para a sua leitura. Ei-las: A passagem - "Hoje convidas-me ao combate, [...] a entrar pela porta estreita. [...] Pela mão me conduziste. Viver é apenas o tempo de uma entrada, que dura um instante, e de repente fica-se no interior. Assim foi também este domingo para as nossas duas irmãs [duas freiras assassinadas pelos terroristas islâmicos]. Elas ganharam. Transpuseram o limiar e agora esperam por nós do outro lado." (Diário, p. 116) A radical empatia com a alteridade - "Construir a história juntamente com o outro ... Nisso reside uma possibilidade de humanidade nova."(Diário, p. 200) A radical empatia com o lugar - "Gosto da luz destas paragens, amo o sol e a montanha cuja imponência não nos esmaga, deleitam-me as cores mornas, doces e vivazes no olhar de paz dos olhos desta terra." (Aime, p. 144) Boas leituras e bons filmes!

segunda-feira, 8 de outubro de 2012

Les adieux à la reine

É obviamente difícil filmar algo que está saturado quer no plano visual quer no plano tópico. Refiro-me, respectivamente, a um espaço profundamente revisitado, o palácio de Versalhes, e a uma personagem, Maria Antonieta. Ora, este filme de Benoît Jacquot consegue superar essa saturação. Relativamente ao espaço, Jacquot (devedor do romance de Chantal Thomas) opta pelos espaço ignorados (não celebrados pelo cinema) de Versalhes: estreitos e mal iluminados corredores, pequenos (minúsculos) quartos, cozinhas da criadagem (a cor, ai a cor, às vezes fazendo lembrar Caravaggio!). A vertigem daqueles dias em que a catástrofe se avizinha, acompanha o percurso por aqueles espaços, apoiado no sussurro, as vozes que denunciam o temor face aos tempos que se avizinham. É destas margens ao nível do espaço que emerge um olhar, também ele das margens (esquecido) sobre Maria Antonieta, o de uma personagem menor (faz lembrar como Alexandre é visto através do olhar de Bagoas em O jovem Persa, de Mary Renault): o olhar da jovem órfã, Sidonie, a jovem cuja função naquela complexa estrutura social é a de ler para a rainha. É, deste modo, através de uma percepção outra que o poder emerge. Peço-vos que não percam este filme. Boa semana!

quinta-feira, 4 de outubro de 2012

Estreia hoje Linhas de Wellington

Um ano lectivo inicia-se...? Ou será que, agora, que a semestralização se canonizou, bastaria dizer apenas que “mais um semestre se inicia”? Enfim, semestre ou ano lectivo, tanto faz! O importante é que temos algo de particularmente sedutor em termos estéticos sobre a nossa História colectiva (perdoai-me esta ênfase numa auto-estima nacional) para celebrar a ocasião. Refiro-me a Linhas de Wellington, o filme que, sob proposta de Paulo Branco, Raúl Ruiz idealizou e que, após a sua morte, a sua viúva, a realizadora Valeria Sarmiento, concretizou. Há, quanto a mim, vários aspectos a destacar neste filme. Talvez me confine aos seguintes: a escolha do tempo histórico; a dinâmica da(s) narrativa(s) [aqui acresce o trabalho de montagem]; a fotografia [a cargo de André Szankowski (lembram-se, por certo, do seu excelente trabalho em Mistérios de Lisboa)]; o casting; o tópico do herói. A minha geração que ainda aprendeu algo sobre a História de Portugal [vi pelos meus filhos que também eles aprenderam, mas a forma como era ensinada – talvez devido às estratégias didácticas das ciências da educação, mais parecia o mito do eterno retorno – não terá deixado nas suas mentes memória alguma significativa], lembra os episódios ligados às chamadas invasões francesas, e os nomes dos intervenientes que as lideraram e que, com o rabo entre as pernas, regressaram ao berço do racionalismo iluminista. Ora, a escolha de um episódio relevante desses tempos é importante pela sua evocação de um, ainda que forçado, envolvimento colectivo, e pela fase de transição que o seu fim significa. Lembro-me dessa frase de Mary Renault em Jogos Funerários: “Um tempo partira. Um tempo chegara. E eles não gostavam dos auspícios do seu nascimento.” O derradeiro plano do filme, ligado a uma das micro-narrativas, onde a terra devastada (ainda não era a do Eliot; a burguesia que a devastaria ainda não emergira entre nós com a pujança que lhe permitiria atingir esse apocalipse cultural), a casa reduzida ao esqueleto, as plantações, a cinzas... o derradeiro plano, dizia, com um burguês (a classe média?) na miséria, acompanhado de um criado que obviamente não receberá salário, e de um jovem louco, não pode deixar de nos lembrar os tempos que correm. Sabemos hoje, dois séculos depois, que das cinzas ele renascerá, todavia. Talvez seja esse um sinal de esperança... Depois a dinâmica da narrativa. Quem quiser ensinar Genette pode recorrer a este filme pela notável inter-relação entre narrativa central e micro-narrativas. Quem quiser ensinar estudos inter-artes ou fílmicos pode meditar sobre a importância da montagem neste processo. E aqui, a realizadora, Valeria Sarmiento (com Luca Alverdi), senhora de uma larga experiência a este nível, fez um trabalho notável. São duas horas e meia (um pouco mais, aliás) e, contudo, o tempo flui sem que disso nos apercebamos. E depois há a fotografia. Como referi, a cargo de André Szankowski. Sendo a atmosfera uma vertente fundamental na narrativa fílmica, importa acentuar a forma como ela celebra o intimismo e confere dramatismo a cenas colectivas (recordo a fuga das populações ao longo de caminhos sinuosos). E depois há o casting. Não é todos os dias que, um filme português, exibe actores estrangeiros consagrados como Michel Piccoli, Isabelle Huppert, Catherine Deneuve, Chiara Mastroianni, Mathieu Amalric (ainda que por breves instantes, todos eles), John Malkovich (“ripe as an October apple”, segundo o crítico do Guardian), e um conjunto de actores portugueses que se impõe pela sua solidez de representação. Eu não esqueço, porém, Nuno Lopes, o sargento Francisco Xavier (ironia da designação pensará quem tenha memória religiosa-cultural?), e Adriano Luz, que aqui é o Bordalo (outra ironia? Rafael Bordalo Pinheiro) e que em Mistérios de Lisboa foi o padre Diniz. E, por fim, o tópico do herói. Há, entre nós, uma certa sensibilidade política que tem feito tudo (política de terra queimada) para destruir, e apenas isso, a noção de herói (pobre Carlyle ou pobre Emerson, se ressuscitassem hoje no nosso jardim, pois veriam Heroes and Heroworship e Representative Men serem arrasados e denunciados como machistas reaccionários!). Ora, Linhas de Wellington recupera a figura do herói de duas formas. Por um lado, celebrando-o quer através da entidade colectiva quer através de figuras singulares e anónimas, aquelas que as grandes narrativas esqueceram, ainda que na sua loucura fanática, por exemplo (veja-se Albano Jerónimo na figura do Abade que, em nome de Deus, esquarteja franceses). Por outro lado, revelando a humanidade das “grandes figuras”. A humanidade, esclareço, significa o ser humano enquanto tal, com suas virtudes e defeitos, e não uma abstracção. Nesse sentido, Malkovitch/Wellington é brilhante! Como que antecipando os tempos mediáticos que vivemos e o domínio da imagem, ele “edita” com todo o cuidado a representação da guerra: "more panache, less corpses", impõe ele ao seu cronista/visual (repórter de guerra). Afinal, ele sabia que seria a sua imagem aquilo que persistiria no tempo! Não deixa de funcionar também como uma espécie de comic relief o episódio em que ele se interroga sobre se deverá ou não sentir-se ofendido pelo facto de terem dado o seu nome a um bife... Estas são apenas algumas notas. Espero que vejam Linhas de Wellington. E que, caso sejam professores, incentivem os vossos alunos a ir vê-lo. Afinal, como referi, o derradeiro plano lembrar-lhes-á que, mesmo quando a nossa independência nacional se esfumou e o país ficou “nas lonas”, ele, o país, acabou por persistir. Como sabiamente lembra o Eclesiastes: há um “tempo para matar, e tempo para sarar; tempo para demolir, e tempo para construir”. Bom início de semestre e bons filmes!

terça-feira, 2 de outubro de 2012

Uma referência para a Europa (I)

A propósito de São Bento, padroeiro da Europa, as palavras de Bento XVI: "Gostaria hoje de falar de São Bento, fundador do monaquismo ocidental, e também padroeiro do meu pontificado. Começo com uma palavra de São Gregório Magno, que escreve sobre São Bento: «O homem de Deus que brilhou nesta terra com tantos milagres não resplandeceu menos pela eloquência com que soube expor a sua doutrina» (Dial. II, 36). O grande Papa escreveu estas palavras no ano de 592; o santo monge tinha falecido 50 anos antes e ainda estava vivo na memória do povo, sobretudo na florescente ordem religiosa por ele fundada. São Bento de Núrcia exerceu, com a sua vida e a sua obra, uma influência fundamental sobre o desenvolvimento da civilização e da cultura europeias. [...] Entre os séculos V e VI, o mundo esteve envolvido numa tremenda crise de valores e de instituições, causada pela queda do Império Romano, pela invasão dos novos povos e pela decadência dos costumes. Com a apresentação de São Bento como «astro luminoso», Gregório queria indicar, nesta situação atormentada, precisamente aqui nesta cidade de Roma, a saída da «noite escura da história» (cf. João Paulo II, Insegnamenti, II/1, 1979, p. 1158). De facto, a obra do santo e, de modo particular, a sua Regra revelaram-se portadoras de um autêntico fermento espiritual, que mudou, no decorrer dos séculos, muito para além dos confins da sua pátria e do seu tempo, o rosto da Europa, suscitando depois da queda da unidade política criada pelo Império Romano uma nova unidade espiritual e cultural, a da fé cristã partilhada pelos povos do continente. Surgiu precisamente assim a realidade à qual nós chamamos «Europa»."

Uma referência para a Europa (II)

A propósito de Santa Brígida, co-padroeira da Europa, palavras de João Paulo II: "Para edificar a nova Europa sobre bases sólidas, não é decerto suficiente apelar apenas aos interesses económicos, que se em certas ocasiões unem, noutras, em contrapartida, dividem; antes, é necessário incidir sobre os valores autênticos, que têm o seu fundamento na lei moral universal, inscrita no coração de cada homem. Uma Europa que confundisse o valor da tolerância e do respeito universal com o indiferentismo ético e o cepticismo acerca dos valores irrenunciáveis abrir-se-ia às mais arriscadas aventuras e, mais cedo ou mais tarde, veria reaparecer sob novas formas os espectros mais tremendos da sua história. Para evitar esta ameaça, torna-se mais uma vez vital o papel do cristianismo, que está a indicar de forma infatigável o horizonte ideal. À luz dos inúmeros pontos de encontro com as outras religiões, que o Concílio Vaticano II prospectou (cf. Decreto «Nostra aetate»), é necessário ressaltar com vigor que a abertura ao Transcendente é uma dimensão vital para a existência. É essencial, portanto, um renovado compromisso de testemunho por parte de todos os cristãos, presentes nas várias nações do continente. A eles cabe alimentar a esperança da plena salvação com o anúncio do Evangelho que lhes compete isto é, da «Boa Nova» com a qual Deus Se encontrou connosco, e em Seu Filho Jesus Cristo nos ofereceu a redenção e a plenitude da vida divina. Graças ao Espírito que nos foi dado, podemos elevar a Deus o nosso olhar e invocá-lo com o doce nome de "Abba", Pai (cf. Rm 8, 15; Gl 4, 6). Ao favorecer uma renovada devoção eu quis, com este anúncio de esperança, valorizar em perspectiva «europeia» estas três grandes figuras de mulher, que em várias épocas deram tão significativa contribuição para o crescimento não só da Igreja, mas da mesma sociedade."

sexta-feira, 27 de julho de 2012

Há uns meses inseri neste espaço um breve tributo a um homem inteligente, civilizado, com coluna vertebral, a quem todos devemos algo, Vítor Alves. Nessa altura referi que privara com ele quando, algures no início dos 90, juntamente com Helena Cidade Moura, integrei esse núcleo inicial de três pessoas, das quais eles eram o núcleo e eu um mero aprendiz/observador. Privei com Helena Cidade Moura durante alguns (breves) anos: entre 1989 e 1991, sensivelmente. O MDP emancipara-se do Pc e eu regressei à casa que visitara no final da adolescência (1973/74). Fui cabeça de lista à Assembleia Municipal de Sintra. Uma experiência sem resultado prático. Estou a ser injusto. Esqueço o convívio com muita gente que guardo na memória. Por iniciativa da Helena, do Zé Manel Tengarrinha e do Orlando Almeida, creio, fui parar à comissão política. Não me recordo do ano... O MDP era, então, constituído por um grupo peculiar de pessoas. Eis uma história que o ilustra: quando se colocou a hipótese de elementos do MDP integrarem, como independentes, as listas para as legislativas e municipais do Ps, dirigido ainda por uma pessoa civilizada e recta, Jorge Sampaio, não houve quem estivesse disponível para ser deputado, pois todos nós gostávamos do que fazíamos e ninguém pensava deixar para trás a sua profissão. No meu caso, estava a escrever o doutoramento. Estou convicto de que procedi bem. Só de pensar nos que se desunham hoje para ter um lugar em S. Bento... A Helena era uma mulher inteligente, ponderada, lúcida e, pela minha parte, só lamento não ter correspondido ao que ela pensou que eu podia fazer no espaço político. Mas... c'est la vie. Disse na altura várias vezes e repito-o: se ela tivesse menos dez anos, a política portuguesa teria tido um rumo diferente em finais dos anos 80. A inteligência, a ponderação e a lucidez dela teriam permitido outros caminhos. Talvez se tivesse evitado, ou atrasado, este desaguar no deserto actual de ideias e de... ética. De jovens licenciados fora de horas e em sítios duvidosos... Um mal que vem de trás... Soube, entretanto, que também o Silveira Ramos desaparecera... Bolas para isto! Como não encontrei uma foto da Helena daqueles tempos, optei por deixar aqui o símbolo dessa memória... Desculpem o tom, mas estou irritado por só ter sabido da morte da Helena depois do funeral e de nem sequer ter ouvido falar da do Silveira Ramos. Bom fim de semana!

terça-feira, 3 de julho de 2012

"Ver para crer como..."

"... muito conhecida e até proverbial é a cena de Tomé incrédulo, que aconteceu oito dias depois da Páscoa. Num primeiro momento, ele não tinha acreditado em Jesus que apareceu na sua ausência, e dissera: "Se eu não vir o sinal dos pregos nas suas mãos e não meter o meu dedo nesse sinal dos pregos e a minha mão no seu peito, não acredito" (Jo 20, 25). No fundo, destas palavras sobressai a convicção de que Jesus já é reconhecível não tanto pelo rosto quanto pelas chagas. Tomé considera que os sinais qualificadores da identidade de Jesus são agora sobretudo as chagas, nas quais se revela até que ponto Ele nos amou. Nisto o Apóstolo não se engana. Como sabemos, oito dias depois Jesus aparece no meio dos seus discípulos, e desta vez Tomé está presente. E Jesus interpela-o: "Põe teu dedo aqui e vê minhas mãos! Estende tua mão e põe-na no meu lado e não sejas incrédulo, mas crê!" (Jo 20, 27). Tomé reage com a profissão de fé mais maravilhosa de todo o Novo Testamento: "Meu Senhor e meu Deus!" (Jo 20, 28). A este propósito, Santo Agostinho comenta: Tomé via e tocava o homem, mas confessava a sua fé em Deus, que não via nem tocava. Mas o que via e tocava levava-o a crer naquilo de que até àquele momento tinha duvidado" (In Iohann. 121, 5). O evangelista prossegue com uma última palavra de Jesus a Tomé: "Porque me viste, acreditaste. Felizes os que, sem terem visto, crerão" (cf. Jo 20, 29). Esta frase também se pode conjugar no presente; "Bem-aventurados os que creem sem terem visto". Palavras de Bento XVI (texto integral no site da Pastoral da Cultura)

segunda-feira, 18 de junho de 2012

Descobertas, segundo São Justino (c- 100-160)

A minha alma estava impaciente por aprender aquilo que é o princípio e a essência da filosofia. [...] A inteligência das coisas incorpóreas cativava-me inteiramente; a contemplação das ideias dava asas ao meu pensamento. Imaginei-me sábio em pouco tempo e até fui suficientemente tolo para esperar ver a Deus de imediato, pois tal é o objectivo da filosofia de Platão. Nesse estado de espírito, [...] dirigi-me a um sítio isolado junto ao mar, onde esperava ficar só, quando um velhinho começou a seguir-me. [...] ─ O que te trouxe aqui? ─ perguntou-me. ─ Gosto deste género de caminhadas [...], são muito favoráveis à meditação filosófica. [...] ─ A filosofia traz, portanto, a felicidade? ─ quis ele saber. ─ Certamente ─ respondi ─, e apenas ela. [...] ─ Então a que é que tu chamas Deus? ─ Deus é Aquele que é sempre idêntico a Si próprio e dá o ser a tudo o resto. ─ E como é que os filósofos podem ter uma ideia concreta de Deus, se não O conhecem, visto que nunca O viram, nem escutaram? ─ Mas ─ respondi ─, a divindade não é visível aos nossos olhos como o são os outros seres; não é acessível senão à inteligência, como diz Platão; e eu concordo com ele. [...] ─ Houve, já há muito tempo ─ disse o velho ─, homens anteriores a todos esses pretensos filósofos, homens felizes, justos e amigos de Deus. Falavam inspirados pelo Espírito de Deus e prediziam um futuro agora realizado: chamamos-lhes profetas. Só eles viram a verdade e a anunciaram aos homens. [...] Os que os lêem podem, se tiverem fé neles, tirar grande proveito dessa leitura. [...] Eles eram testemunhas fiéis da verdade. [...] Glorificaram o criador do universo, Deus e Pai, e anunciaram Aquele que Ele enviou, Cristo, Seu Filho. [...] E tu, antes de mais, reza para que as portas da luz te sejam abertas, pois ninguém pode ver nem entender, se Deus ou o Seu Cristo não lhe derem o dom de compreender. [...] Nunca mais o vi mas, subitamente, acendeu-se um fogo na minha alma; fiquei cheio de amor pelos profetas, por esses homens que são amigos de Cristo. Reflectindo nas palavras do ancião, reconheci que essa era a única filosofia segura e proveitosa.

quinta-feira, 14 de junho de 2012

Escravatura e autobiografia

Hoje, às 17.30h, na Sociedade de Geografia de Lisboa, uma palestra minha sobre a autobiografia de Gustavus Vassa. Gustavus Vassa é o primeiro cidadão americano que, outrora escravo, escreveu a sua autobiografia; um texto que iria marcar profundamente narrativas afins ulteriores. A iniciativa é da secção de Antropologia e destina-se a evocar o fim da escravatura. Outras palestras se seguirão. Quem quiser e puder, apareça.

sexta-feira, 8 de junho de 2012

Se Mateus fosse oriundo deste país de doutores

por certo teria opinado de forma diferente neste passo do Evangelho: Quanto a vós, não vos deixeis tratar por 'mestres’, pois um só é o vosso Mestre, e vós sois todos irmãos. E, na terra, a ninguém chameis 'Pai’, porque um só é o vosso 'Pai’: aquele que está no Céu. Nem permitais que vos tratem por 'doutores’, porque um só é o vosso 'Doutor’: Cristo. De igual modo, também não seria a pensar nas máquinas dos nossos heróis do presente (vulgo selecção nacional de futebol) que o capuchinho, Santo Pio de Pietrelcina (1887-1968), comentou ainda tendo aquele passo em mente: Não pares de realizar actos de humildade e de amor a Deus e aos homens; porque Deus fala àquele que tem o coração humilde perante Ele e enriquece-o com os Seus dons. Se Deus te reservar os sofrimentos do Seu Filho e quiser que conheças a tua própria fraqueza, é preferível seres humilde do que perderes a coragem. Faz subir até Deus uma oração de abandono e de esperança quando a tua fragilidade te fizer cair, e agradece ao Senhor todas as graças com que ele te enriquece.

sábado, 2 de junho de 2012

Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades?

Palavras de São Pedro Crisólogo (c. 406-450), bispo de Ravena, doutor da Igreja Sermão 167; CCL 248, 1025; PL 52, 636: «João Baptista proclamava: 'Arrependei-vos porque está próximo o reino dos céus'» (Mt 3,1). [...] Bem-aventurado João, que quis que a conversão precedesse o julgamento, que os pecadores não fossem julgados mas recompensados, que os ímpios entrassem no Reino e não na punição. [...] Quando proclamou João esta iminência do reino dos Céus ? O mundo estava ainda na sua infância [...]; mas para nós, que hoje proclamamos essa iminência, o mundo está extremamente velho e cansado. Perdeu as forças, perde as faculdades; os sofrimentos acabrunham-no [...]; clama o seu enfraquecimento, ostenta todos os sintomas do fim. [...] Estamos a ir a reboque de um mundo que se evade; esquecemos os tempos que aí vêm. Estamos ávidos de actualidade, mas não temos em consideração o julgamento que se aproxima. [...]

quinta-feira, 31 de maio de 2012

No ano lectivo de 1977-78, andava eu pelos corredores e pelas salas da Faculdade de Letras, algo perplexo, sem rumo face ao futuro, insistindo com o meu pai que aquilo não me dizia absolutamente nada e que o melhor era mesmo deixar para trás os sonhos da adolescência, nomeadamente o de ali vir a ser Assistente, quando tive dois professores que me mostraram haver afinal algum sentido. Foram eles Manuel Frias Martins e Urbano Tavares Rodrigues. Deixando para outras alturas o tributo ao Manuel, porque o Urbano foi agora homenageado, deixo aqui uma brevíssima impressão do impacto que ele teve no, então, jovem Mário. Na Faculdade prevaleciam, por um lado, um impressionismo basista, e, por outro, a semi-óptica que, como disse um dia Carlos de Oliveira, nos permitia usar o mesmo esquema para falar de um romance ou da posologia de um qualquer medicamento. Ora, o Urbano ensinou-nos várias coisas, uma das quais que , na literatura , a emoção e a inteligência andam lado a lado com o sentido estético. Através dele percebi que se podia estudar o cânone através das suas margens. Ainda há meses revi Nadja que, pelas suas mãos, conheci. Foi o Urbano que, numa sala do Pavilhão Novo, após eu ter apresentado um trabalho sobre Malraux, me disse: “O Mário tem de ser professor!” Foi ao Urbano que mostrei os primeiros versos (prosaicamente deitados para o caixote do lixo anos depois, pois nestas coisas é melhor desfazermo-nos mesmo delas em vez de as enterrar num sítio qualquer, não vá alguém – ou nós mesmos – um dia… desenterrá-las). Generoso, sempre generoso, o Urbano disse ao meu pai que o rapaz tinha jeito para estas coisas. Quem o conhece pode imaginar as palavras dele! E depois, o amor pela vida! Tantas coisas que guardo para mim.. tantas coisas me deixou o Urbano… as conversas sobre política, as histórias da clandestinidade… sempre sereno, mesmo ele que, por vezes, foi espancado pela pide. Foi com profunda emoção que o vi e ouvi ontem. Confesso que me impressionou vê-lo tão frágil. Mas depois, quando começou a falar, lá estava ele, o meu velho professor tal como dele me lembrava nas salas do Pavilhão Novo. Afinal, ele tinha razão, eu tinha mesmo que ser professor. Obrigado, Urbano!

quinta-feira, 12 de abril de 2012

A invenção de um conceito



Convido-vos, hoje, a testemunhar a invenção de um conceito.
Um momento raro nas vossas vidas, e na minha também... confesso.
Depois de Malraux ter inventado o conceito de Museu Imaginário, o qual deu título a um livro seu que muitos daqueles que têm trabalhado comigo conhecem, achei por bem avançar, também eu, com um novo conceito, o de Cemitério Imaginário.
Tal como Malraux, que para criar o seu conceito, teve de se apoiar em obras alheias, ou seja, nos artistas, também eu, para criar o meu, tive de me apoiar em obra alheia.

No meu caso, um poema de Morrisey, "Cemitey Gates".

Eis os versos iniciais:

"A dreaded sunny day
So I meet you at the cemetry gates
Keats and Yeats are on your side
A dreaded sunny day
So I meet you at the cemetry gates
Keats and Yeats are on your side
While Wilde is on mine"
Ora, como se sabe, Keats jaz, num equívoco anonimato ("here lies he whose name was written on water", cito de memória as inscrições na lápide), no cemitério não-católico (prefiro esta designação a "protestante", já que lá também estão enterrados judeus... só se o estiverem sob protesto) em Roma, Yeats na Irlanda (St. Columbus's Church), e Wilde no Père Lachaise, em Paris.
Portanto, tal como Auden, em "Musée des Beaux Arts", "coloca" na mesma sala quadros de Brueghel que se encontram em museus distintos, também Morrisey coloca no mesmo espaço gente que obviamente vive fisicamente a eternidade em espaços distintos. Conclui-se que Morrisey recorreu aqui ao não muito eliotiano correlativo para afinal enunciar paixões/opções estéticas et al.
Deixo-vos um testemunho meu, junto ao túmulo do meu colega Keats, em Roma, há uns anitos, assim como uma imagem do controverso túmulo de Wilde. Estive junto a ele há umas semanas (depois de, à semelhança de uma legião de adolescentes americanas, ter ido visitar o Jim Morrison) e constatei que tinham introduzido uma protecção em acrílico já que os que, como Morrisey, estão on Wilde's side persistiam em beijar o túmulo. Agora, pude testemunhar, com estes dois que o forno crematório há-de incinerar (versão pós-mó do "que a terra há-de comer"), os/as devotos/as beijam o acrílico.
Assim termina este momento histórico!
Enjoy!

quarta-feira, 28 de março de 2012

Griffith


na próxima sexta-feira, no Cine Clube da Faculdade de Letras de Lisboa. Dois filmes, The Mothering Heart e Enoch Arden. Após o visionamento, seguem-se alguns comentários meus. Aqui fica a informação.

terça-feira, 13 de março de 2012

2 em 1



é o que vos sugiro; isto é, uma ida ao Teatro da Politécnica para puderem fruir de dois eventos: Realmente Real, a exposição de Jorge Pinheiro, e O rapaz da última fila, a peça de Juan Mayorga.
A exposição de Jorge Pinheiro flui perante nós, adquirindo dimensões e sensibilidades próprias consoante quem a frui. O espaço, diferente nas várias horas do dia (a luz do sol, ou o luar), revela os objectos em perspectivas únicas. O lugar, claro, com jardim ao fundo mas participando do espaço (da exposição) é lindíssimo. A não perder!
A não perder também, a peça de Mayorga.
Muito sentido de humor, um texto particularmente mordaz, e, como é óbvio, o génio de Silva Melo.
Diz Juana a Germán:
- A literatura não não nos ensina nada.
- Ah, não?
- Não nos torna melhores.

Mas deixa-nos a pensar, acrescento eu.
Boa semana!

Beata Beatrix


é o quadro de Rossetti sobre o qual falarei amanhã, quarta-feira, dia 14, ao final da tarde, na RTP2, na emissão da Universidade Aberta. Começa assim uma rubrica sobre livros, filmes, músicas, quadros, etc. "da nossa vida".
Aqui fica a informação.

segunda-feira, 5 de março de 2012

"Dan Brown for dummies"


Deixo aqui hoje, na íntegra, um texto meu sobre O Último Segredo, publicado em Outubro no site da Pastoral da Cultura. Para quem não o tenha lido e esteja interessado, voilà:


"Quando há cerca de trinta anos comecei a trabalhar na Faculdade de Letras de Lisboa, leccionei uma cadeira designada Introdução aos Estudos Literários. Era, então, consensual no meu Departamento (Estudos Anglo-Americanos), que nesta cadeira deveríamos proporcionar a descoberta dos diferentes géneros literários através de um diálogo com a História. Nesse sentido, começávamos com a leitura de textos fundadores e formadores da nossa matriz cultural, de Odisseia a Édipo Rei, de As Nuvens a Rei Lear, para depois desvendarmos textos cronologicamente mais próximo de nós, como Mensagem ou A Terra Devastada, ou os fascinantes ecos dos poetas provençais em Ezra Pound. Dois dos textos por nós estudados no início do ano letivo, quer pela sua dimensão literária quer pela sua relevância no âmbito de uma cultura assente no logos, eram o Génesis eo Evangelho Segundo João.

Recordo o impacto que em mim teve a análise rigorosa dessa dimensão literária feita em The Art of Biblical Narrative, um livro que descobri no já distante ano de 1985, e que naturalmente partilhei com os meus alunos. Foi com alegria que vi confirmada a importância deste ensaio quando, há alguns anos, li a tese de doutoramento do padre José Tolentino Mendonça.

Através destes e doutros textos, quem passava por aquelas aulas compreendia a complexidade e a heterogeneidade dos diálogos que se foram concebendo ao longo dos séculos nos nossos horizontes culturais, e que envolviam aspetos tão diversos como a concepção cósmica clássica grego-romana, o racionalismo cristão, os ecos neo-pitagóricos no Renascimento, as convocações neo-platónicas nos Romantismos, a alquimia, o gnosticismo e esoterismos vários revisitando instantes estéticos do século XIX como a arte pré-rafaelita, e tantos outros aspectos que dão corpo à nossa identidade presente.

Recordo, por isso, que, ao ler um dos primeiros sucessos de Dan Brown, não pude deixar de pensar que qualquer antigo aluno meu identificaria as banalidades e equívocos ali exibidas; exibidas, diga-se, com o deslumbramento natural típico de quem nunca se deteve para compreender a complexidade da sua memória cultural colectiva.

Afinal, as grandes obras da cultura ocidental revisitam e questionam esses momentos fundadores, não raro numa tentativa de melhor compreender o presente em que se inscrevem. Os exemplos seriam infindáveis, por isso recordo apenas um livro de cabeceira meu, Moby-Dick. Aqui, numa aparente caça à baleia, é toda uma tradição judaico-cristã que se convoca. Da nomeação das personagens – Acab, Ismael, Elias, Raquel – às vertentes narrativas e simbólicas, essa tradição invade o romance determinando o seu rumo e até a sua resolução. Recorde-se que nas páginas inicias do livro surgem passos do Génesis, Jó, Jonas, Salmos e Isaías, e que será com uma epígrafe colhida em Jó 1 – 15 que ele termina. Neste romance, o autor, Herman Melville, exibe uma busca estética e intelectual, sustentada por uma rara erudição e por uma profunda investigação. No entanto, é com algum sentido de humor que ele entende as suas citações iniciais da História da nossa cultura como meras incursões de um sub, sub-bibliotecário. Apesar da sua erudição, o romancista/investigador exibe uma consciência face aos limites dos seus próprios conhecimentos.

A par deste encontro com o passado para melhor compreender o nosso presente, a leccionação que acima referi, recordava quão relevante era, para a formação de todos nós, em qualquer esfera de atividade, uma investigação rigorosa e intelectualmente honesta.

Um dos exemplos que tenho partilhado neste âmbito é o primeiro volume da obra de John P. Meier, A Marginal Jew - Rethinking the Historical Jesus. Com efeito, este volume, intitulado “The Roots of the Problem and the Person”, é um trabalho notável a nível de investigação e de rigor analítico, distinguindo com clareza espaços de reflexão como a História e a Teologia, sem, todavia, ignorar, os pontos em que ambos se cruzam. Não será, aliás, por acaso que a obra de Meier, para além de obviamente constar da bibliografia final, é destacada por Joseph Ratzinger/Bento XVI no primeiro volume de Jesus de Nazaré.

Porquê estas aparentes digressões prévias quando o meu objeto aqui é O Último Segredo?

Desde logo porque a sombra de Dan Brown paira ao longo de todo o romance de JRS.

Antes de prosseguir, importa referir que DB assenta o seu sucesso na conjugação de dois factores: a escolha de um tópico sensacionalista, e uma eficiente estratégia narrativa. A escolha do tópico é fulcral a este nível. Da “mensagem cifrada” na Última Ceia, à simbologia e práticas maçónicas no espaço americano, é todo um universo esotérico que emerge, apelando a uma curiosidade algo naïve do público leitor. Digo naïve porque, como referi, qualquer antigo aluno dessas aulas de Introdução aos Estudos Literários de imediato desmontaria os “segredos” ali mencionados. Recorde-se que a presença da maçonaria nos primeiros anos da nação americana e a forma como ela se projetou na concepção arquitectónica de Washington, por exemplo, são dados que qualquer estudante de estudos americanos identifica.

Junte-se a essa dimensão esotérica a necessária dose de teoria da conspiração, e temos os ingredientes necessários para o sucesso.

No entanto, DB vai mais longe através da eficiente estratégia narrativa por ele concebida. E esta, importa esclarecer, é devedora de duas artes do século XX, o cinema e a banda desenhada. Tal como no cinema de Griffith, DB recorre à montagem paralela, fazendo alternar duas narrativas aparentemente distintas que, em determinado ponto, convergem. Tal como na BD, DB escreve cada capítulo como se de uma prancha se tratasse. Recordo, por exemplo, quando, na minha juventude, li O Enigma da Atlântida na revista TinTin, e como, no final de cada prancha, ficava em suspenso aguardando pelo número seguinte, e assim sucessivamente. Ora, também DB usa capítulos muito curtos que terminam com uma situação que fica por resolver; ainda o mistério. O facto de as narrativas serem intercaladas, faz com que a leitura se torne compulsiva, já que o leitor prossegue sempre em busca do mistério que ficou por relevar no final de cada capítulo.

Uma técnica obviamente eficiente, portanto! Mas que, apesar de todo um jargão pretensamente científico, o que ali está em causa são, afinal, livros de aventuras, não tenho dúvidas. Confesso que tive a felicidade de, na minha juventude, serem outras as modas, e de Emílio Salgari e Enid Blyton terem participado, então, do meu imaginário.

Hoje, restam apenas os seus banais imitadores!

Creio que este sucinta incursão pela obra de DB de imediato ilumina os ingredientes que dão corpo ao romance de JRS.

Tal como DB, também JRS recorre a um tópico apelativo. Desde logo, o título prima pela eficiência, convidando o leitor a partilhar com o autor a descoberta de algo de essencial. Aliás, este não é apenas um qualquer segredo, ou até mesmo o segredo, mas sim, o último. A leitura corresponderá, assim, a uma transformação radical do leitor. O conhecimento, quem não o deseja? Acresce a este aspeto a informação inicial de que “todas as citações de fontes religiosas e todas as informações históricas e científicas incluídas neste romance são verdadeiras.” Verdadeiras? O que significa? Um académico diria que eram rigorosas, ou que respeitavam as suas fontes. Enfim, minudências... Afinal, que mais se poderá exigir da leitura?

No plano formal, tal como DB, também JRS recorre às suas narrativas paralelas que, em determinado ponto, convergem. No entanto, enquanto DB opta por breves “pranchas”, JRS só na narrativa secundária recorre à prancha, já que a narrativa central, a da demanda policial, estende-se de uma forma particularmente dolorosa, embora, por vezes, hilariante. Porquê? Porque é através desta narrativa que JRS vai finalmente desmontar um equívoco que persiste na História da Humanidade desde há dois mil anos. “E se eu lhe disser que pelos vistos a Patrícia andava à caça dos erros do Novo Testamento? … “Não sabia? A Bíblia contém muitos erros. … São milhares de erros a infetar a Bíblia,' murmurou, 'incluindo fraudes'.” (p. 44) Seguir-se-ão infindáveis solilóquios ao longo dos quais o protagonista – alterego de JRS? - vai citar de memória inúmeros e extensos passos bíblicos, e ler outros tantos.

Solilóquios ou diálogos? Solilóquios, já que a interlocutora principal do protagonista – um historiador português –, uma atraente agente da polícia judiciária italiana funciona como mera ouvinte que, no seu espanto perante as revelações do iluminado português, se limita a fazer-lhe perguntas que permitirão a este último prosseguir na sua missão de desmontar o equívoco em que assenta a nossa civilização. Mas já lá vamos!

Refira-se, por fim, que, enquanto DB escolhia apenas um tópico que abordava sinteticamente, de modo a desenvolver a sua narrativa, já JRS revela uma ambição muito superior. Afinal, o seu objetivo é o de desmontar os fundamentos de toda uma civilização. É obra!

Tal como em DB, também aqui tudo começa à noite com um assassinato, cujo autor, tal como em DB, é um indivíduo misterioso pertencente a uma seita... secreta, pois claro. Um assassino que, no final de cada missão, entra em contacto com... exactamente, um misterioso mestre. Déjà vu? Não!

A Biblioteca do Vaticano, sim, a Biblioteca do Vaticano é um espaço privilegiado da acção. Depois, os nossos heróis – tal como em DB – viajam de um país para outro, sempre na senda dos crimes mais recentes, até, por fim, chegarem a Jerusalém onde nos aguarda a resolução do mistério. Por fim, tal como em DB, um mistério hermenêutico caminha a par de um mistério científico.

Acredito que este romance seja uma homenagem a DB, à forma como ele escolhe e aborda os temas, à sua estratégia narrativa, aos seus ritmos, aos seus espaços, aos seus processos de sedução do leitor. Com efeito, quem tenha lido um livro de DB de imediato reconhece tudo isso. Creio, aliás, que é perfeitamente legítimo escolher um romance para elogiar um romancista que se admira. Perturba-me, porém, a ausência de verosimilhança em O Último Segredo.

Como qualquer estudioso de literatura ou qualquer leitor atento sabem, a literatura não revela a verdade. A sua busca está entregue a outras disciplinas do saber. O que importa num romance, por exemplo, é que ele seja verosímil. Já Horácio, na Arte Poética, falava deste aspecto. Assim, O Senhor dos Anéis é verosímil, embora eu não esteja à espera de encontrar seres humanos pequeninos com pés descalços exageradamente grandes quando vou ao café, nem magos com bastões no centro de saúde. Sei que essas entidades existem apenas ali, no romance. E, todavia, não me passa pela cabeça dizer que o romance é mentira. Ele possui uma lógica e uma coerência internas que me fazem imergir na experiência de leitura, retirando prazer e, eventualmente, algum proveito pedagógico. Afinal, a luta entre o bem e o mal também perpassa por aquelas páginas.

Ora, como referi, é exactamente no plano da verosimilhança que este O Último Segredo me perturba. Desde logo, pelo protagonista.

É obviamente simpático, numa altura de depressão nacional, que um herói português lidere uma operação internacional que pretende desvendar esse derradeiro segredo. No entanto, qual é o perfil deste herói? Sabemos tratar-se de um historiador da Universidade Nova de Lisboa que é consultor da Fundação Gulbenkian. Até aqui tudo bem, mas... qualquer académico sabe que os historiadores são especialistas em áreas. Dificilmente um especialista em História Contemporânea lerá aramaico, por exemplo. Em que área é especialista o Tomás Noronha? Não sendo ele arqueólogo, por que razão está ele a trabalhar numas ruínas em Roma? Porque é conselheiro da Gulbenkian. Mas conselheiro de quê?

Tomás Noronha é, afinal, alguém que aparece “quando se fala em livros antigos...” (p. 21) “Trajano deu-nos esta obra maravilhosa e o senhor está a ajudar-nos a recuperá-la.” (p. 22) “Trabalhos de peritagem” (p. 36) Em quê? Como? Porquê? Com efeito, a figura do historiador é útil, visto conferir uma legitimidade e um estatuto a nível do saber que serão necessários à explanação da agenda em causa, a teoria conspiratória em que o romance assenta. É demasiado vago, porém. Estamos, assim, perante uma personagem que, embora não nasça do nada, possui uma muito vaga configuração. Ou seja, uma personagem pouco verosímil no início que, posteriormente, se revela um especialista em estudos bíblicos, nomeadamente pela forma como cita de memória extensíssimos passos da Bíblia. Mas sê-lo-á mesmo? “Sabe, a minha especialidade é a história...” (p. 386) Qual? De quê? Demasiado pobre para um historiador, admita-se.

De duvidosa verosimilhança é igualmente a configuração da personagem feminina. Sendo ela uma mulher jovem, dinâmica, com um estatuto relevante num mundo dominado por homens, como se compreende que reaja perante as elucubrações iluminadas do nosso conterrâneo como se de uma adolescente deslumbrada se tratasse. Como é que ela, tendo sido educada numa cultura católica que ela, aliás, assume, fica algo aparvalhada quando ele lhe revela o que eram as Epístolas: “'... eram simples cartas.' 'Como os emails que trocamos hoje em dia?' Tomás riu-se. … 'E os Evangelhos surgiram também em cartas?' … 'Ah!', exclamou a inspectora. 'E foi assim que os Evangelhos foram escritos.” (pp. 62 e 63) Uma mulher pateta que, apesar de católica, ignora questões básicas da doutrina que professa, está, assim, a ser elucidada por este universitário esclarecido.

Mais adiante ser-lhe-á revelado o “verdadeiro” significado do Pai Nosso. Ela, naturalmente, responde perplexa: “É curioso, nunca tinha reparado nisto.” E acrescenta: “Mamma mia! Da próxima vez que rezar vou prestar mais atenção ao que digo!...” (p. 317)

Este é apenas um dos muitos passos que seriam hilariantes, não fosse ele sinal de uma misoginía confrangedora. “Mas como é possível que eu nunca tenha ouvido estas coisas na missa?” (p. 110) Coitada! Quão ignorantes são estas mulheres emancipadas!

De duvidosa verosimilhança é, também, a forma como os diálogos/solilóquios se arrastam em situações de grande tensão e acção iminente. Dificilmente se acreditará que numa cena de crime, a inspetora cesse a sua atividade para ouvir passivamente uma longa dissertação sobre hermenêutica. Dificilmente se compreende que, apesar de estarem prestes a serem devorados pelas chamas, o historiador não prescinda de fazer as suas dissertações teóricas. Dificilmente se compreende que alguém que tem uma arma branca encostada ao pescoço confidencie ao seu atacante: “Oiça ...vamos conversar.” (p. 288) Se fosse o James Bond, talvez. Agora, um historiador, mesmo sendo português, não creio.

Para não falar das viagens que se sucedem sem que exista um nexo explícito e que justifique a liderança da investigação por parte da judiciária italiana quando outras jurisdições estão em causa.

Para não falar da presença e do protagonismo do nosso conterrâneo em todas estas deambulações; ou da forma como ele exibe a sua Bíblia sempre que é necessário confirmar uma tese (não me parece muito verosímil que um vulgar cidadão ande sempre com uma Bíblia consigo!).

Para não falar, acima de tudo, do facto de o historiador conseguir liquidar um indivíduo treinado nas forças especiais israelitas: “uma vez infiltrou-se sozinho numa gruta e, armado apenas com uma faca de mato, eliminou um pelotão inteiro de mudjahein.” (p. 517) Ora, neste caso, “o que salvou Tomás foi um misto de intuição, comportamento preventivo e reflexos rápidos.” (p. 520) Uma receita que, por certo, nenhum dos mudjahein tinha... Confesso que conheço muitos historiadores, mas não creio que nenhum deles fosse capaz de semelhante proeza!

Poder-se-ia falar ainda de uma certa “ligeireza” na evocação histórica; por exemplo, “Jesus admite que gostava da pingoleta e que era um bom valente garfo!” (p. 271) “ele [Jesus] veio das berças! … onde só havia pacóvios.” (p. 278) “Jesus e seus apóstolos. Ou seja, um bando de provincianos. … Como eram cegos aqueles labregos!” (p. 339) Se esta é a forma de um erudito abordar um tópico da sua especialidade, então estamos falados!

O delírio está, todavia, reservado para o final: o ADN de Cristo foi recuperado e Ele será objecto de clonagem. E mais não digo!

Não pude evitar de soltar uma gargalhada quando cheguei a este passo. Um dos meus filhos que passou nessa altura pelo escritório, perguntou-me por que razão estava eu a rir. Expliquei-lhe porquê e ele retorquiu: “Não é verdade! Estás a brincar!” Assegurei-lhe que era verdade, isto é, era o que eu tinha lido. E ele acrescentou: “Mas isso é Dan Brown for dummies!” Dan Brown para tontos, portanto.

Considerando que apesar da destruição final, ainda “sobreviveram dois tubos de ensaio”, fica aberto o caminho para uma sequela."

Acrescento agora: porque não ressuscitar Jesus através do ADN e levá-lo para uma aventura no Bairro Alto ou nas Docas na companhia de... JRS, claro!

segunda-feira, 27 de fevereiro de 2012

Com a devida vénia à maior actriz dos nossos tempos,


aqui vos deixo algumas palavras da recensão de Joachim Lepastier, nos Cahiers du Cinéma, a propósito de... claro, A Dama de Ferro.
Voilà:
"Margaret Thatcher, icône du féminisme? La chose nous avait échappé. Heureusement que le cinéma est là pour nous (ré)éduquer, nous, pauvre froggies aveuglés par une adolescence passée à écouter Miss Maggie de Renaud. Non, nous n'avions pas vu que Thatcher était plus qu'une femme politique, qu'elle était LA femme politique: à la fois ménagère irréprochable (héritage de la gestion de l'épicerie familiale), proche de la vie quotidienne (la seule à savoir combien coûte une plaquette de beurre), chef de guerre et consolatrice en chef (elle écrit personnellement aux mères de soldats tués aux Malouines) et instit' old school (elle corrige les fautes d'orthographe de ses ministres).
... ce biopic prend le spectateur pour un gamin malade qui, sous le regard protecteur de sa maman, grimace en avalant la pilule, mais se dit que c'est pour son bien. Le film frôle pourtant une certaine cruauté quand il revient au présent avec une Thatcher "Norma Bates" continuant à dialoguer avec son mari disparu. Mais cette partie en huis clos (qui manque de tranchant à force de vouloir attendrir) dit aussi l'inconscient du film: transformer Thatcher en héroïne de cinéma, c'est créer une improductive hallucination."
Boa semana... alucinados sempre, sim, mas com bons filmes!

quarta-feira, 22 de fevereiro de 2012

Ash Wednesday, de T. S. Eliot, a primeira parte:


"Because I do not hope to turn again
Because I do not hope
Because I do not hope to turn
Desiring this man's gift and that man's scope
I no longer strive to strive towards such things
(Why should the aged eagle stretch its wings?)
Why should I mourn
The vanished power of the usual reign?

Because I do not hope to know again
The infirm glory of the positive hour
Because I do not think
Because I know I shall not know
The one veritable transitory power
Because I cannot drink
There, where trees flower, and springs flow, for there is nothing again

Because I know that time is always time
And place is always and only place
And what is actual is actual only for one time
And only for one place
I rejoice that things are as they are and
I renounce the blessed face
And renounce the voice
Because I cannot hope to turn again
Consequently I rejoice, having to construct something
Upon which to rejoice

And pray to God to have mercy upon us
And pray that I may forget
These matters that with myself I too much discuss
Too much explain
Because I do not hope to turn again
Let these words answer
For what is done, not to be done again
May the judgement not be too heavy upon us

Because these wings are no longer wings to fly
But merely vans to beat the air
The air which is now thoroughly small and dry
Smaller and dryer than the will
Teach us to care and not to care
Teach us to sit still.

Pray for us sinners now and at the hour of our death
Pray for us now and at the hour of our death."

E agora o comentário de José Tolentino Mendonça:

"Um dos mais espantosos apelos de Quaresma que conheço não foi assinado por um eclesiástico, nem por um teólogo, mas sim por um poeta. Escreveu-o T. S. Eliot em 1930, três anos após a sua conversão, e deu-lhe um nome austero, sem o cómodo encosto que por vezes é o dos adjectivos: chamou-lhe simplesmente “Quarta-feira de Cinzas”.
Nesse poema, dizem-se três coisas fundamentais. (...)
1. A Quaresma vem ao nosso encontro para que nos reencontremos. Os traços que o poeta desenha coincidem dramaticamente com os do nosso rosto: damos por nós a viver uma vida que não é vida, acantonada entre lamentos e amoques, sem saber aproveitar verdadeiramente a oportunidade que cada tempo constitui, como se tivéssemos capitulado no essencial, e passássemos a olhar para as nossas asas (e para as dos outros) sem entender já o papel delas. “Esmorecendo, esmorecendo”.
2. A Quaresma vem ao nosso encontro para nos devolver ao caminho pascal. O que é que nos dá o sentido de redenção no tempo? – pergunta o poema. E o poema evangelicamente responde: o sentido de transformação é-nos dado quando aceitamos trilhar um caminho. O que nos permite passar do cerco das coisas triviais (...) de nos fazermos de novo à estrada, e à estrada menos óbvia e mais adiada que é aquela interior. A Páscoa é a grande possibilidade de revitalização. Mas é preciso consentir naquela imagem brutalmente verdadeira do profeta Ezequiel: por agora somos mais uma sucata de restos, do que uma primavera do Espírito.
3. A Quaresma vem ao nosso encontro para que a tensão criadora do Espírito de Jesus redesenhe em nós a vida. Interessantes são os verbos que o poeta usa como prece: “que sejamos instigados”, “que sejamos sacudidos”. A Quaresma faz-nos passar do “deixa andar”, e do viver espiritualmente entorpecido ao estado da corda tensa. Aquela que é capaz de avizinhar da nossa humanidade reencontrada a música de Deus."

Um bom dia para vós!

quinta-feira, 16 de fevereiro de 2012

"Os clássicos ajudam-nos a interpretar o mundo"


É com esta frase que Vasco Graça Moura encerra o artigo de opinião publicado ontem no Diário de Notícias.
Pela sua importância cultural e política, pela síntese brilhante ali feita, por tudo aquilo que ele evoca de aulas e discussões pretéritas com alunos de licenciatura, mestrado e doutoramento... por tudo isso, é para estes mesmos alunos e para os que hão-de vir, que eu o deixo aqui, na íntegra, com um abraço:

"A imagem da mulher que segura o filho morto nos braços tornou-se, a partir da Idade Média, uma importante referência plástica e emocional do Cristianismo. Da rude imaginária medieval, de origem alemã (os Vesperbilder), desde o século XIII, e da Pietà dita de Avignon, de meados do século XV - esta ainda com processos típicos dos primitivos na elaboração realista da representação -, até aos Renascentistas e Maneiristas, à estatuária religiosa do Barroco e a Van Gogh, a figuração da mater dolorosa tornou-se um símbolo do drama humano que representa a perda de um filho. Mas na série avulta, sem carga expressionista, a Pietà do Vaticano, de Miguel Ângelo (1499), em que são representadas a gravidade melancólica da mãe, alcandorada a um idealizado plano neoplatónico e metafísico, e a morte do filho, a finitude irremediável do corpo humano, numa articulação indissociável e deslumbrante entre esses dois planos.

Na escultura do Buonarroti, a mãe de Jesus é uma jovem mulher, sem idade para ser mãe dele, talvez por alusão ao Dante que escreve "Vergine Madre, figlia del tuo figlio", talvez para aludir a uma virgindade sem corrupção, como sugere Vasari e o próprio escultor terá dito. Aqui, a arte não imita a Natureza, uma vez que a mãe nunca pode ser mais nova do que o filho. Vê-se antes como um reflexo do divino e a questão deixa de se pôr em termos de mimetismo.

Na pureza das suas linhas, a beleza daquela mãe não é deste mundo e não exprime, sequer contidamente, a dor lancinante de quem acaba de perder um filho. É antes uma figuração da ordem do transcendente e do intemporal. Prende-se ao mundo das ideias e da perfeição divina, na sua serenidade contemplativa, ante a perda de um ser amado. Ou, como diria o Camões da "Sôbolos Rios" tratando de outra humana figura, "é raio da formosura / que só se deve de amar", "é sombra daquela ideia / que em Deus está mais perfeita".

No entanto, o corpo morto que essa mulher ampara nos seus braços é bem deste mundo no seu realismo insuperável. É um cadáver cujo peso inerte nos é dado com suprema mestria, na modelação e na sugestão dos músculos e das veias no mármore polido, num abandono fortemente acentuado pela maneira como o braço direito de Jesus tomba até ao solo e como o corpo dele, esvaídas todas as tensões, resvalou para a morte, e nos é exposto naquele regaço.

Falando disso, dizia Vasari ser "certamente um milagre que uma pedra inicialmente sem qualquer forma tenha sido levada àquela perfeição que a Natureza se empenha a formar na carne". Não tem nada de metafísico e, todavia, tem tudo de metafísico. É a morte daquele homem ali representado na beleza material das linhas do seu corpo sem força, mas é também, no colo de quem lhe deu vida, a morte do Homem, projectada numa dimensão do universal.

O equivalente musical transfigurado de uma Pietà são os Stabat Mater, tal como o podem ser as Paixões, de Heinrich Schütz ou de J. S. Bach, interpelações que nos dizem de um sofrimento que se propaga ao mundo, fazendo-nos vibrar entre uma nostalgia do divino, um sentimento de piedade e a emoção da maior dor humana, comovendo-nos na catarse inevitável que provoca.

É para essa dimensão cultural e existencial que remete a extraordinária fotografia de Samuel Aranda, agora premiada pela World Press Photo. A imprensa salientou, justamente, a sua relação formal com a Pietà. Uma composição triangular, em que uma mulher velada segura o corpo de um homem. Não sabemos se é seu filho ou não. Não sabemos se está morto ou apenas ferido. Não sabemos a idade que ela e ele têm. Mas sabemos o que nos lembra.

Se historicamente uma cena semelhante ocorreu na morte de Jesus, esta imagem é muito mais "realista" na representação correspondente à mãe, do que a de Miguel Ângelo na vibração renascentista esplendorosa da sua Pietà.

E se é certo que um episódio ocorrido no Iémen não tem nada a ver com a morte do nazareno, também é certo que nós não conseguimos lê-lo sem esse referente iconológico fortíssimo da tradição ocidental. Os clássicos ajudam-nos a interpretar o mundo."

quarta-feira, 8 de fevereiro de 2012

Uma espécie de Monty Python avant la lettre,


é este romance que, algures nos anos oitenta, traduzi para a Moraes. O seu autor é um grego que dá pelo nome de Emmanuel Royidis. Embora eu não tenha traduzido... do grego, claro, mas sim a partir da versão inglesa, da autoria de Lawrence Durrell, que também assina o prefácio.
O romance é absolutamente louco e, pelo menos para mim, muito divertido.
Há uns tempos revi profundamente a tradução para esta reedição pela Guerra e Paz.
Deixo-vos o princípio.
Se gostarem, comprem (não recebo mais por isso) e leiam o resto:

"O poeta épico começa habitualmente a sua narrativa pelo meio. Os romancistas estão também aptos a fazê-lo, podendo classificar-se um décimo do seu trabalho como prosa poética. Deste modo, o herói, surja ele deitado numa cave ou num palácio, num divã ou numa chaise longue, confronta-se com a inevitabilidade de recordar tudo o que passou em benefício da sua amada. “Tendo provocado o amor grandes sacrifícios...” etc. Enfim, já conhecem esta história.
Tal é o método habitual, tão elogiado pelos críticos. Mas apesar de eu próprio ser um partidário das regras, prefiro o método do escritor de sagas ou do procurador que, quando chegam à altura de descreverem um herói ou um tratante, agarram-no no berço, se assim se pode dizer, e acompanham-no cronologicamente até à imortalidade ou até à forca. A minha narrativa vê-se assim obrigada a começar pelo princípio, e quem preferir uma desordem clássica pode começar por ler as últimas páginas, e deixar as primeiras para o fim; transformará assim um história simples e linear num texto épico.
O próprio grande Byron foi paciente ao ponto de ouvir o palrar das velhas em Sevilha, para desse modo descobrir se a mãe do seu herói dizia o Pai Nosso em latim, se sabia hebreu, ou se vestia ou não uma saia de linho ou se usava meias. Também eu desejaria informar o meu leitor, senão de todos estes detalhes, pelo menos do nome dos antepassados da minha heroína; mas, apesar das minhas pesquisas nas Histórias de todos os Heródotos medievais, apenas fui capaz de descobrir que o seu pai tinha tantos e tão variados nomes quantos os poetas concederam a Zeus, e os hindus ao Diabo.
Após ter passado vários anos de estudo nos meus manuscritos com a esperança de descobrir se a linha genealógica de Joana descendia dos Willibalds ou dos Willifrids, foi com relutância que me vi forçado a duvidar do reconhecimento público por tal empresa. Assim, de acordo com os sábios em voga, que parecem recear perder tempo na leitura, visto ela os impedir de escrever e deste modo recusar algo de valioso à posteridade, retomo o fio condutor da minha narrativa – por outras palavras, começo-a.
O desconhecido pai da nossa heroína era este um monge inglês, embora não tenha conseguido saber qual o condado de que era originário, já que naqueles tempos a Bretanha ainda não havia sido dividida em condados por conveniência dos colectores dos impostos. Os seus antepassados foram aqueles apóstolos gregos que se encontravam entre os primeiros a fixar a Cruz nos verdes campos da Irlanda."