"A moral da percepção"

é o título de um ensaio de Serge Daney sobre Straub-Huillet. Aqui fica um excerto dedicado à(s) forma(s) de olhar: "There are tricks the Straubs never use – and even seem to be the negation of their cinema – such as superimposition or cross-fading. Every time an image overlays another (unless one image contains the other), every time an image prefigures another (unless one image is already the other’s memory). The time of superimposition is that of the active work of forgetting: a voice tells us: “you will forget, you have already forgotten”. This infringement of an image on another is one of the two limits of the Straubian shot. The other is the black (or empty) screen. In Moses und Aron there was the bedazzlement of an empty shot, of a non-image. In Dalla nube, there’s something else, there is a disclaimer: whatever you are looking at, a cultivated field, a hill, an animal, don’t forget that what you see is always human. If seeing a film, in the Godard-Miéville version, is about equating dad with the factory and mom with a landscape, in the Straub-Huillet version it’s about equating the factory and – more and more – the landscape with mom and dad. Humanism then, in the sense of a prevalency, of a pregnancy of the human image in all things. It is in this sense that these films “are watching us”: someone is watching us in the depth of each image, in an impossible superimposition. Cinema is what permits to suspend the enchantment which makes us think that we see all around us other than human things, while they are only cultivated fields, cut down trees, unknown cemeteries, animals-who-might-be-human (thus forbidding to kill them). Old Marxist humanism as well, in the sense that Brecht said that a picture of the Krupp factories taught us nothing about the Krupp factories. What is missing? The work of men and men at work. And what is there to learn? Always the same thing: men create gods (or the workers create chiefs, actors create spectators) and in return those gods bereave them of their world, turn them into strangers, alienate them. Because it’s clearly about alienation and re-appropriation, experience and bad experience, an entire existentialist problematic to which Straub’s cinema clings to. All of the sudden we understand their horror for the already-made esthetic categories: finding a shot of a landscape “beautiful” is bordering on blasphemy, because a shot, a landscape, is, in the end, someone. There is no beauty if not moral. It’s not about anthropomorphism. There is pregnancy of the human figure in all things, but not the other way around. If we consider a filmmaker important in so far as one studies, from film to film, a certain state of the human body, then the Straub’s films are but documentaries about two or three body positions: sitting, bending over to read, walking. It’s already a lot."

Zelig, de Woody Allen, sob o olhar de Serge Daney

Aqui vos deixo uma versão inglesa do texto de Daney, sem conseguir deixar de me lembrar de umas colegas que, na altura, adormeceram a ver o filme. Que Deus, na sua infinita misericórdia, lhes perdoe. Ei-lo: Saint Zelig, pray for us

Where it’s clear that only a filmmaker can give some meaning to what television does without thinking and that we owe Woody Allen the hypothesis of the embodied zapping. First came euphoria, a dream of ubiquity finally within reach of the hand (then of the thumb, a part of the hand). Thanks to television, being everywhere would cease to be the privilege of the sorcerer’s apprentices akin to Orwell or Mabuse. Once surveillance was democratised, the spectator’s eye started to scan, faster and faster, several strata of images. From the raw documentary of the news to the quiet family shows, from the black and white stock shots to the bright colours of the weather maps, from the MGM lion to the successive test patterns of national public television (1). In the meantime, the ear was adjusting to several types of voices: discoursing or teasing, commenting or stuttering, dubbed or original. “The world at home” was what it was all about. All this existed especially when there was only one television channel. The multiplication of channels has slowly created the reverse feeling of a fundamental “unity” of all images and sounds on television. As if too much diversity was detrimental to the very idea of diversity, and if too much choice rendered trivial the act of choosing. The practice of zapping probably came from this desperate desire to anticipate a nausea certain to arrive. An ambiguous act, zapping carries two contradictory desires. Sometimes we are trying to prove that “elsewhere” (i.e. on another channel) is just the same. Other times we want to enjoy – even for an instant – the appearance of diversity and to dream that it’s more than an appearance. In the first case, we angrily conclude to the prominence of the medium over the message, and in the second case we still seek the moments (a few seconds is all it takes) where our habits are tricked by a show temporarily new. But, like those who want to run faster than their shadows, or who count their chickens before they are hatched, we end up forgetting that an image is made to be seen. Does the Same, multiplied by the Same, equals the Other (like the multiplication of two negatives makes a positive)? It’s too serious a question to be left to the television people (too busy pretending to be unique and confuse variant and difference). Inversely, it’s a question for the reverie and jurisdiction of filmmakers. Only filmmakers can calmly “analyse” what television is only proposing as a hysterical synthesis. Cinema – and this is not new (Vertov, Rossellini, Welles, Godard, etc.) – is the conscience of television. It’s often its last dignity left. Filmmakers, because they anticipate a process which will eventually escape them, have the time to think about it and make it their own personal concern. But those who inherit from these processes often have the upstarts’ stubborn presumptuousness. Let’s be precise. With Fritz Lang the idea of surveillance is fascinating (The Testament of Dr. Mabuse) and with Rossellini, the idea of fictionalised news is overwhelming (Paisa). With Welles, the idea of de-programming is staggering (Mr. Arkadin) and with Godard (or Bresson) the idea of forced and indifferent choice is close to anguish. Artists will always be truer than media-people. And it’s with Woody Allen that the idea of zapping eventually becomes emotive. To watch one morning (on Canal +), drowned amongst other images, a movie like Zelig (1983), is to find to this film a depth that it didn’t have in movie theatres, in front of an audience too enlightened, too “second degree”. Television is the true environment of this film. If the bases of Woody Allen’s films are almost always robust or ingenious ideas (a real history of mediation in the 20th century, going through the de-sublimated star system and the moving evocation of radio), they rarely have a strong enough inspiration to make real films. But only a filmmaker could invent Leonard Zelig, this mutant whose body is zapping through history and through the different ways to film history. Who’s Leonard Zelig? A nice boy who wants to be loved by the others so much that he finds nothing better than to physically look like them. Zelig is like the cursor of the word processing machine this article is written with: where he is, it’s the Same, and everywhere else is elsewhere. He moves from a body to another just as we hop from channel to channel. He becomes tinged with otherness. He has recourse to mimicry, like these animals which fascinated Lacan. His body (a strange body, good for science, a body made of acetate or nitrate) adapts to the environment, eventually dissolving into it. That’s the true novelty. Unlike the great disguised characters of the past (who dressed up, like Tony Curtis in The Great Impostor by Mulligan), Zelig slips naturally in the skin of others. That’s how we discover him, a scandalous object in the immediate entourage of the Pope or Hitler. This is how he realises our dream of ubiquity (the famous “little mouse” since then become heroin of some personal computers). We know that cinema would not exist without the persistence of vision. With Zelig, there is another persistence: of a role into another, of a channel into another. Zelig symbolises our desire to be everywhere at the same time (incognito) and our refusal to lose the endangered “thread” of our nomadic life. But we or Zelig no longer travel around the wide world but through those countries which are the different genres of known images of the world: through the interview, the current affairs documentary or the Hollywood film. A chemical world is leading to chemical bodies, and chemical bodies lead to new types of metamorphoses. The culture of narcissism (a theme long addressed by the Americans) leads to paradoxes in which Woody Allen visibly revels. In the past, a mirror was enough (“Je ris de me voir si belle en ce miroir”, etc.). Today, it’s through the superficial diversity of the TV-things on display that we want to catch the trace of our imaginary presence, even in the (rather minimal) form of the gaze. What we see returns our image, the image of those who, as John Berger said, wanted to “see the seeing”. So for once, Zelig devotes himself out to “represent” our gaze in the country of things watched. We then found ourselves on both sides of the screen and concluded to the “crisis” of cinema. (1) “ORTF” in the French text: Office de Radiodiffusion Télévision Française – the old state-owned public broadcaster which dominated French television up until 1974. Originally published in Libération on October 6th, 1987. Reprinted in Le salaire du zappeur, Éditions Ramsay, 1988. Translation by Laurent Kretzschmar

Eleições americanas e o futuro

Aqui fica a versão não editada (um pouco mais longa, portanto) do meu texto que saiu ontem no Diário de Notícias: "Estas eleições presidenciais podem ser consideradas um ponto de viragem a dois níveis: do discurso político conservador e da emergência de um novo mapa sociológico. O discurso político conservador foi sempre condicionado pelas raízes ideológicas americanas, as quais assentam nos princípios liberais setecentistas. Daí que seja, frequentemente, noutros espaços, como o da ética religiosa, próxima de um fundamentalismo cristão e das suas agendas ideológicas, que esse discurso se tem sedimentado. Outro dos traços constantes do conservadorismo americano é o da desconfiança face ao poder central (aspecto curioso, tendo em conta que essa grande figura que é, afinal, um antecedente histórico da esquerda americana, Thomas Jefferson, opunha-se radicalmente ao poder central, o que o distinguia, então, entre outras coisas de John Adams), contra o qual o radicalismo populista do Tea Party se tem erguido. As opções do Presidente Obama no plano da política económica, de saúde ou da educação são, assim, por eles basicamente entendidas como interferências do poder central na liberdade de escolha de cada comunidade (ou Estado). Moderados como Romney e McCain foram profundamente condicionados por essas agendas. Será, por isso, interessante observar a forma como a nova geração conservadora – a dos políticos que estão na casa dos quarenta anos – irá lidar com elas de modo a afirmar um discurso para o século XXI. No plano do mapa sociológico emergente constata-se que as tradicionais divisões por zonas geográficas foi, de alguma forma, perturbada. Entre outros factores a reter neste âmbito importa assinalar o peso crescente da minoria hispânica que, em meados deste século, poderá significar 30% do eleitorado. Com efeito, é nesta cada vez mais relevante minoria que o Presidente Obama encontra uma parte significativa do seu eleitorado. A ela, assim como às minorias negras e asiáticas deve, aliás, a vitória nesse Estado tradicionalmente liberal que é a Califórnia. Se pensarmos que 95% dos negros votaram no Presidente, que os jovens também o escolheram preferencialmente, e que as mulheres se dividiram pelas duas candidaturas (as casadas tendencialmente preferindo Romney e as solteiras/divorciadas, Obama), deduzimos que algo está a mudar na sociedade americana e que as clivagens podem passar agora por tópicos envolvendo, por exemplo, a raça ou o género. Como irá lidar com esta nova realidade a velha América, branca, anglo-saxónica e protestante, e de que forma as minorias podem participar de uma reconfiguração do mito americano, eis duas dimensões a observar com atenção nos próximos tempos. Será por aí que o futuro da jovem nação irá passar. "

Silêncios...

«Creio que vou ser capaz. De manhã, antes de começar a trabalhar, passar meia hora a ouvir-me a mim própria, a voltar-me "para dentro". "Submergir-me". Também podia dizer: meditar. Mas esse verbo ainda me assusta um bocado (...) Uma "hora silenciosa" não é fácil de conseguir. Tem que se aprender a consegui-la (...) O objetivo da meditação é, cá dentro, uma pessoa transformar-se numa planície grande e vasta, sem o matagal manhoso que não nos deixa ver. Deixar entrar um pouco de "Deus" em nós, como existe um pouco de "Deus" na Nona de Beethoven» (...) «Ontem à noite, pouco antes de me ir deitar, dei por mim, de repente, ajoelhada na alcatifa, no meio desta grande sala, entre as cadeiras de metal. Assim. Sem mais nem menos. Puxada para o chão por algo mais forte do que eu. Faz tempo, tinha dito de mim para mim: "Vou ver se consigo ajoelhar-me". Tinha ainda muita vergonha desse gesto tão íntimo como os gestos do amor, todos gestos de que ninguém consegue falar. A não ser um poeta (...) A força criadora é, afinal de contas, uma parte de Deus. As pessoas precisam é de ter a coragem de o dizer (...). Estas palavras acompanharam-me semanas a fio. É preciso é ter a coragem de o dizer. A coragem de pronunciar o nome de Deus». Etty Hillesum

Já anda por aí...

tem por título O essencial sobre William Shakespeare. A editora, claro, é a INCM. Eis as últimas linhas do prólogo: Escreveu Fernando de Mello Moser, um dos nossos mais reputados shakespearianos, que: «Não será exagero afirmar que ele [Shakespeare] já foi considerado, com argumentos mais ou menos plausíveis assentes na selecção interpretativa dos testemunhos que os seus textos proporcionam, como sendo: um papista convicto, ou um papista envergonhado, ou apenas um simpatizante; como um criptocatólico, ou Recusant; como anglicano do modelo isabelino; como calvinista e como augustiniano severo; como agnóstico; como estudioso da literatura hermético‑cabalista, indiferente à religião por falta de convicção e ou por prudência, embora servindo‑se constantemente de estereótipos e clichés de tradição religiosa; etc. etc.» (Moser, p. 233.) É à descoberta desta misteriosa personagem que vamos agora partir. Para isso peço‑vos, para já, que me acompanhem até Henley Street, em Stratford‑upon‑Avon, uma quarta‑feira...

Este homem é perigosíssimo!

Chama-se José Mujica. É presidente do Uruguai, onde nasceu em 1935, sob o signo do Touro. Vejam o que dele nos diz Anselmo Borges na sua crónica habitual no Diário de Notícias, e imaginem o que seria se o exemplo dele contagiasse os nossos políticos que ficam muito felizes por trocarem BMWs por Audis e outros assim... Após a eleição, continua a viver na sua pequena casa, numa zona da classe média, nos arredores de Montevideu. Tem um salário de 12500 dólares mensais, mas dá 90%, vivendo com 1250 (que lhe basta, pois muitos concidadãos vivem com menos). A mulher, a senadora Lucía Topolansky, também dá a maior parte do seu salário. Como transporte oficial utiliza um Chevrolet Corsa. Durante o Inverno, a residência oficial servirá de abrigo aos sem tecto. Mandou vender a residência de Verão do presidente, e o resultado da venda destina-se, entre outros usos, à construção de uma escola agrária para jovens sem posses. Na reunião do Rio+20, pronunciou um discurso especial. Aconselhou a uma mudança de vida, pois foi para sermos felizes que viemos ao mundo. Ora, na sociedade actual, vivemos completamente obcecados com o consumismo: trabalhamos para consumir sempre mais... tendo de pedir empréstimos que temos de devolver, e esquecêmo-nos da felicidade. É este o destino da vida humana? Terminou, estimulando à luta pela conservação do meio ambiente, porque "é o primeiro elemento que contribui para a felicidade".

Deambulações: Moby-Dick, Wells, Jonas e São Pedro Crisólogo

Quem não se lembra de Orson Wells, como Father Mapple, na Moby-Dick de Huston? "See ye not, shipmates, that Jonah sought to flee worldwide from God? . . . . Now Jonah's Captain, shipmates, was one whose cupidity was such that any sin willing to pay its way would travel freely in his ship. In this world, shipmates, Sin that can pay its way can travel where it will and without passport; whereas Virtue, if a pauper, is stopped at all frontiers." Por seu turno, em Lucas 11,29-32, escreve-se: "Naquele tempo, aglomerava-se uma grande multidão à volta de Jesus e Ele começou a dizer: «Esta geração é uma geração perversa; pede um sinal, mas não lhe será dado sinal algum, a não ser o de Jonas. Pois, assim como Jonas foi um sinal para os ninivitas, assim o será também o Filho do Homem para esta geração. A rainha do Sul há-de levantar-se, na altura do juízo, contra os homens desta geração e há-de condená-los, porque veio dos confins da terra para ouvir a sabedoria de Salomão; ora, aqui está quem é maior do que Salomão! Os ninivitas hão-de levantar-se, na altura do juízo, contra esta geração e hão-de condená-la, porque fizeram penitência ao ouvir a pregação de Jonas; ora, aqui está quem é maior do que Jonas.»" Estas palavras haviam sido já comentadas da seguinte forma no início da nossa era por São Pedro Crisólogo (c. 406-450), bispo de Ravena, e doutor da Igreja: "É o próprio Jonas que pede que o atirem para fora do barco: «Pegai em mim e lançai-me ao mar», disse (Jn 1,12) — o que designa a Paixão voluntária do Senhor. [...] Mas eis que surge um monstro das profundezas, eis que se aproxima um grande peixe que vai realizar e manifestar plenamente a ressurreição do Senhor, ou melhor, engendrar esse mistério. Eis o monstro, imagem terrível do inferno, que, quando abre a garganta faminta para o profeta, prova e assimila o poder do seu Criador e, ao devorá-lo, se compromete na verdade a nunca mais devorar ninguém. A temível morada das suas entranhas prepara a morada para o Visitante que virá do alto; de tal maneira que aquilo que fora causa de desgraça se torna a barca impensável para uma travessia necessária, retendo o passageiro e expulsando-o três dias depois na margem. Assim era dado aos pagãos o que tinha sido arrancado aos inimigos de Cristo. E aos que pediram um sinal, o Senhor achou por bem dar-lhes apenas esse símbolo, pelo qual compreenderiam que a glória que esperavam receber de Cristo devia ser também dada aos pagãos. [...] Pela malícia dos Seus inimigos, Cristo foi mergulhado nas profundezas do caos da morada dos mortos; durante três dias, percorreu todos os recantos desta morada (1Pe 3,19). E quando ressuscitou, ao mesmo tempo que destruiu a maldade dos Seus inimigos, fez brilhar a Sua própria grandeza e o Seu triunfo sobre a morte. É portanto justo que os habitantes de Nínive se elevem no dia do juízo para condenar esta geração, pois eles converteram-se pela proclamação de um só profeta naufragado, estrangeiro, desconhecido; enquanto as pessoas desta geração, depois de tantas obras admiráveis e de tantos milagres, com todo o brilho da ressurreição, não se tornaram crentes nem se converteram." Estas evocações permitem-nos perceber por que razão Melville inicia Moby-Dick com uma catalogação da nossa memória literária e cultural.