Call me Ishmael

"Os clássicos ajudam-nos a interpretar o mundo"

2012-02-16T01:15:00.004-08:00

É com esta frase que Vasco Graça Moura encerra o artigo de opinião publicado ontem no Diário de Notícias.
Pela sua importância cultural e política, pela síntese brilhante ali feita, por tudo aquilo que ele evoca de aulas e discussões pretéritas com alunos de licenciatura, mestrado e doutoramento... por tudo isso, é para estes mesmos alunos e para os que hão-de vir, que eu o deixo aqui, na íntegra, com um abraço:

"A imagem da mulher que segura o filho morto nos braços tornou-se, a partir da Idade Média, uma importante referência plástica e emocional do Cristianismo. Da rude imaginária medieval, de origem alemã (os Vesperbilder), desde o século XIII, e da Pietà dita de Avignon, de meados do século XV - esta ainda com processos típicos dos primitivos na elaboração realista da representação -, até aos Renascentistas e Maneiristas, à estatuária religiosa do Barroco e a Van Gogh, a figuração da mater dolorosa tornou-se um símbolo do drama humano que representa a perda de um filho. Mas na série avulta, sem carga expressionista, a Pietà do Vaticano, de Miguel Ângelo (1499), em que são representadas a gravidade melancólica da mãe, alcandorada a um idealizado plano neoplatónico e metafísico, e a morte do filho, a finitude irremediável do corpo humano, numa articulação indissociável e deslumbrante entre esses dois planos.

Na escultura do Buonarroti, a mãe de Jesus é uma jovem mulher, sem idade para ser mãe dele, talvez por alusão ao Dante que escreve "Vergine Madre, figlia del tuo figlio", talvez para aludir a uma virgindade sem corrupção, como sugere Vasari e o próprio escultor terá dito. Aqui, a arte não imita a Natureza, uma vez que a mãe nunca pode ser mais nova do que o filho. Vê-se antes como um reflexo do divino e a questão deixa de se pôr em termos de mimetismo.

Na pureza das suas linhas, a beleza daquela mãe não é deste mundo e não exprime, sequer contidamente, a dor lancinante de quem acaba de perder um filho. É antes uma figuração da ordem do transcendente e do intemporal. Prende-se ao mundo das ideias e da perfeição divina, na sua serenidade contemplativa, ante a perda de um ser amado. Ou, como diria o Camões da "Sôbolos Rios" tratando de outra humana figura, "é raio da formosura / que só se deve de amar", "é sombra daquela ideia / que em Deus está mais perfeita".

No entanto, o corpo morto que essa mulher ampara nos seus braços é bem deste mundo no seu realismo insuperável. É um cadáver cujo peso inerte nos é dado com suprema mestria, na modelação e na sugestão dos músculos e das veias no mármore polido, num abandono fortemente acentuado pela maneira como o braço direito de Jesus tomba até ao solo e como o corpo dele, esvaídas todas as tensões, resvalou para a morte, e nos é exposto naquele regaço.

Falando disso, dizia Vasari ser "certamente um milagre que uma pedra inicialmente sem qualquer forma tenha sido levada àquela perfeição que a Natureza se empenha a formar na carne". Não tem nada de metafísico e, todavia, tem tudo de metafísico. É a morte daquele homem ali representado na beleza material das linhas do seu corpo sem força, mas é também, no colo de quem lhe deu vida, a morte do Homem, projectada numa dimensão do universal.

O equivalente musical transfigurado de uma Pietà são os Stabat Mater, tal como o podem ser as Paixões, de Heinrich Schütz ou de J. S. Bach, interpelações que nos dizem de um sofrimento que se propaga ao mundo, fazendo-nos vibrar entre uma nostalgia do divino, um sentimento de piedade e a emoção da maior dor humana, comovendo-nos na catarse inevitável que provoca.

É para essa dimensão cultural e existencial que remete a extraordinária fotografia de Samuel Aranda, agora premiada pela World Press Photo. A imprensa salientou, justamente, a sua relação formal com a Pietà. Uma composição triangular, em que uma mulher velada segura o corpo de um homem. Não sabemos se é seu filho ou não. Não sabemos se está morto ou apenas ferido. Não sabemos a idade que ela e ele têm. Mas sabemos o que nos lembra.

Se historicamente uma cena semelhante ocorreu na morte de Jesus, esta imagem é muito mais "realista" na representação correspondente à mãe, do que a de Miguel Ângelo na vibração renascentista esplendorosa da sua Pietà.

E se é certo que um episódio ocorrido no Iémen não tem nada a ver com a morte do nazareno, também é certo que nós não conseguimos lê-lo sem esse referente iconológico fortíssimo da tradição ocidental. Os clássicos ajudam-nos a interpretar o mundo."

Uma espécie de Monty Python avant la lettre,

2012-02-08T08:00:00.000-08:00

é este romance que, algures nos anos oitenta, traduzi para a Moraes. O seu autor é um grego que dá pelo nome de Emmanuel Royidis. Embora eu não tenha traduzido... do grego, claro, mas sim a partir da versão inglesa, da autoria de Lawrence Durrell, que também assina o prefácio.
O romance é absolutamente louco e, pelo menos para mim, muito divertido.
Há uns tempos revi profundamente a tradução para esta reedição pela Guerra e Paz.
Deixo-vos o princípio.
Se gostarem, comprem (não recebo mais por isso) e leiam o resto:

"O poeta épico começa habitualmente a sua narrativa pelo meio. Os romancistas estão também aptos a fazê-lo, podendo classificar-se um décimo do seu trabalho como prosa poética. Deste modo, o herói, surja ele deitado numa cave ou num palácio, num divã ou numa chaise longue, confronta-se com a inevitabilidade de recordar tudo o que passou em benefício da sua amada. “Tendo provocado o amor grandes sacrifícios...” etc. Enfim, já conhecem esta história.
Tal é o método habitual, tão elogiado pelos críticos. Mas apesar de eu próprio ser um partidário das regras, prefiro o método do escritor de sagas ou do procurador que, quando chegam à altura de descreverem um herói ou um tratante, agarram-no no berço, se assim se pode dizer, e acompanham-no cronologicamente até à imortalidade ou até à forca. A minha narrativa vê-se assim obrigada a começar pelo princípio, e quem preferir uma desordem clássica pode começar por ler as últimas páginas, e deixar as primeiras para o fim; transformará assim um história simples e linear num texto épico.
O próprio grande Byron foi paciente ao ponto de ouvir o palrar das velhas em Sevilha, para desse modo descobrir se a mãe do seu herói dizia o Pai Nosso em latim, se sabia hebreu, ou se vestia ou não uma saia de linho ou se usava meias. Também eu desejaria informar o meu leitor, senão de todos estes detalhes, pelo menos do nome dos antepassados da minha heroína; mas, apesar das minhas pesquisas nas Histórias de todos os Heródotos medievais, apenas fui capaz de descobrir que o seu pai tinha tantos e tão variados nomes quantos os poetas concederam a Zeus, e os hindus ao Diabo.
Após ter passado vários anos de estudo nos meus manuscritos com a esperança de descobrir se a linha genealógica de Joana descendia dos Willibalds ou dos Willifrids, foi com relutância que me vi forçado a duvidar do reconhecimento público por tal empresa. Assim, de acordo com os sábios em voga, que parecem recear perder tempo na leitura, visto ela os impedir de escrever e deste modo recusar algo de valioso à posteridade, retomo o fio condutor da minha narrativa – por outras palavras, começo-a.
O desconhecido pai da nossa heroína era este um monge inglês, embora não tenha conseguido saber qual o condado de que era originário, já que naqueles tempos a Bretanha ainda não havia sido dividida em condados por conveniência dos colectores dos impostos. Os seus antepassados foram aqueles apóstolos gregos que se encontravam entre os primeiros a fixar a Cruz nos verdes campos da Irlanda."

Rio e paisagem

2012-02-03T07:22:00.000-08:00

é o tópico que abordo, tendo como conceito a anacronia, a partir de poemas e quadros de ingleses, americanos, franceses e lusos, no número de Janeiro da Colóquio Letras que inclui um dossier sobre a paisagem. Aqui fica a informação para quem possa estar interessado.

Um ensaio de T. J. Clark,

2012-01-13T05:07:00.000-08:00

colhido do London Review of Books, a propósito das duas versões de Our Lady of the Rocks, expostas no Louvre.
Vale a pena:

"In the middle room of the Leonardo show at the National Gallery you can swivel on one heel and see, almost simultaneously, the two versions of his Virgin of the Rocks. They face one another across 15 yards or so. There is no reason to think the two paintings will ever share the same space again, at least in my lifetime, and maybe they never have before. For the longer one looks at the pictures and puzzles over what scholars have to say about the scrappy documents that mention them, the less likely it seems that Leonardo painted the one in sight of the other. The story of the two paintings is typical of his life. In style and atmosphere, the version owned by the Louvre – hats off to the French, with just a touch of incredulity, for having let the much abused and vulnerable object cross the Channel – looks to have been done no later than the mid-1480s. Kenneth Clark even thought Leonardo might have brought the panel with him from Florence to Milan (though this cannot be right). Let’s say it was finished by 1485. Then something went wrong between Leonardo and his patrons.

The picture was originally intended as one element, central but not necessarily dominant, in a gilded and sculpted altarpiece ordered by the Confraternity of the Immaculate Conception in Milan. This club of notables had only recently been founded, and the elusive dogma it was supposed to celebrate was still, shall we say, emerging from the theologians’ mist. Sermons grew longer, things barely clarified. The Louvre painting never reached the Brothers’ chapel. Documents from a few years later speak to Leonardo haggling over price. His stock had risen in the 1480s, the painting seems to have been seen from the start as something unprecedented and wonderful (the Louvre’s is the version copyists soon fastened on), and it may well be that a courtier or emissary had made him a better offer. Some scholars wonder if the Confraternity balked at the picture, considered as an exposition of its great Immaculate theme. It does seem to make more sense – though nothing, in my view, is ever going to edge the fantastical world of grotto and meteora into a safe Marian frame – as an illustration of a popular story from the Apocrypha, which has the infant John the Baptist, in flight from Herod’s executioners, come across Christ on his flight into Egypt. Though never was Egypt like this. Maybe the trigger for the temple of boulders was a line from the Song of Songs: ‘My dove in the clefts of rocks (in foraminibus petrae), in the cavities of walls (in caverna maceriae), reveal your countenance to me.’ This reads to me as a high prefiguration of Yeats’s ‘I offer to love’s play/ My dark declivities’ (and I dare say did to its first audience) but I accept that by Leonardo’s time it had been thoroughly allegorically cleansed. Whether the clefts and cavities are given back in the painting something of their Old Testament charge – erotic, portentous, delicate, not quite real – is another matter.

The painting eventually delivered to the Confraternity is the one now owned by the National Gallery. ‘Eventually’ here is an understatement. Twenty or more years after the first Virgin of the Rocks was completed (and we know nothing of that painting’s early whereabouts until it is mentioned in France a century later) we have a document dated April 1506 putting it on record that the Confraternity’s Virgin was still not done, and that Leonardo was obliged to hand the finished article over within the next two years. He did, in 1508. There is an unimpeachable later paper trail for the London picture – Gavin Hamilton, Lord Landsdowne, the Earl of Suffolk – and there can be no doubt it came from the Immaculate altarpiece. But was it Leonardo who painted it, finally? The London panel is a formidable object, brilliant, ice-cold, entirely conscious of its power; and connoisseurs, almost as much as the general public, have always found it hard to like. When Clark toyed with the idea of the Louvre version coming literally along the road from Florence he was only dramatising a widely shared intuition. The painting in its original form is the last masterpiece of the Quattrocento. And ‘Quattrocento’, however hard the experts work to dismantle the category, remains a magic value – maybe particularly in these pre-Raphaelite islands. Those of us who go on wondering what Leonardo might have been if he had not become a court artist, a peripatetic (nostalgic counterfactual, but did not Leonardo have the same regret?), look from the Paris to the London Virgin and consider that art here took a fatal turning. Maybe inevitable, but chilling. ‘The Louvre version of the Madonna of the Rocks is so superior to the London one,’ Wölfflin wrote in 1899, ‘that it seems inconceivable that its originality could ever have been doubted.’ (This was before the archives coughed up evidence, such as it is, for why we have a second painting at all. And in 1899 the Paris picture presumably looked even better, and the London almost certainly worse. The whole story is exceedingly strange: it is as if Shakespeare at the time of The Tempest had been forced by an old contract to rewrite Richard III.)

One way out of this quandary – for it does not feel right to historians that the golden years of the High Renaissance should leave behind such a central, equivocal instance of ‘progress’ – has been to doubt that what we see in London is really Leonardo at all. But this will not do. The issues are complicated. X-rays, for example, show an underworld to the London panel that has nothing in common with studio copying procedure; none of Leonardo’s possible collaborators in Milan seems remotely capable of, say, the modelling of the Virgin’s or new angel’s face (and seeing Boltraffio and de Predis close by in the present show confirms this); there are episodes of outright sketchiness and unfinish in the new Virgin which surely a studio team would not have dared pass off. But essentially technical questions cede to an overall intuition, which having the paintings together at last confirms: the London painting is Leonardo. No doubt there are passages in it done a bit mechanically by assistants, but the overall conception and execution is under one man’s steely control. It is what the control was intended to do, to the scene and our access to it, that is the difficult question.

I take my cue from the top of the two altarpieces, and what happens in the London one to the rocks in relation to the sky. The sky is edged out of sight, largely, and the confetti of leaves and grasses disappears. The cave becomes a lid to the illusion. Everything in 1508 is pitched forwards, nudging against the picture plane – claiming proximity to the viewer, enfolding or almost touching us, insisting on presence. The other world is here in the room.

The Paris painting has yellowed and darkened, but it is surprisingly easy in the National Gallery show – the lighting somehow cuts through the protective glass cage – to see and imagine it as it once was. Even when the picture’s play of light was stronger, the lit areas of flesh and drapery would have been decisively smaller than in the London revision, and put in a different kind of tonal relationship to the rocks and even to the drapery in shadow. The forms in the sun are not yet polarised, taking on London’s ghostly pallor; they are less spot-lit, less front-stage. The London picture reaches towards us, aims itself at us: the Virgin’s hand is the emblem of that. Internal to and fro between actors and places in the scene (grounds, distances, caverns) still goes on in 1508, but cedes to the general turning in our direction, the tremendous forward reality effect. The leaving out of the angel’s strange pointing finger is another sign of this: the sense one has in Leonardo’s first set-up of the figures still orienting themselves in relation to one another, still feeling their way to an understanding of the miracle they take part in, gives way in London to sheer presentation. The Virgin’s hand in the repetition releases the head of the Christ child, almost like a rabbit from a hat. This is not in the least true of the passage (of two hands and head) done two decades before.

The Christ in London teeters, just a trifle too dramatically, on the edge of a cliff. (The whole bottom precipice is higher and showier, and has less of a flat supporting rim of bare stone.) The light and shade project Christ into our space. From being a child with a child’s body, canopied by two grown-up hands, he has become a miniaturised Michelangelesque athlete.

Everything concerning drapery – the word sounds workaday and technical, but it is the key to Renaissance painting’s sense of the body expanding and luxuriating in the world – is hardened and lost hold of in London. The most striking case is the way the Virgin’s robe meets the ground. In Paris it crumples slowly, heavily, elaborately: one feels the material falling and spreading as the result of its own weight and consistency. And it is gently analogised with the folded rock strata below. All of this is gone in version two. An inflated blue cylinder puffs out suddenly at ground level, like a table decoration. Analogies between it and the earth it rests on have become unthinkable: if it rhymes with anything in the picture now, it is with the central rock column above (which has likewise been fine-chiselled and dramatised in comparison with Paris, turning into something from a Wunderkammer). Looking at the Paris picture, after a while you realise you are being shown the kneeling angel’s naked foot, bearing weight, resting on the grass just visible behind Christ’s back. It is an odd-looking extremity: one scholar thought it had harpy’s claws. But it is a foot; and the way it completes a possible body for the angel, however unlike bodies we are used to (the way we are shown the angel feeling its way across the grass), is, well, Quattrocento. In London blue drapery just muffles the point.

The flowers in London are paper – or anyway, too preserved and immaculate, with not a trace of natural weakness. In the Paris painting – we are sometimes advised to despair in the face of its dirt and discoloured varnish, but again, the present showing coaxes the object back to life – there is a time of day, I think, a sunset touch; and the condition of the atmosphere is worked out in the detail of light in the foreground. Experts talk about the later version going further with Leonardo’s mature investigations of modelling and materialising the illuminated body – the contours and orientation of the Virgin’s face are good examples – and they are right; but the substance, the cold three-dimensionality, is abstract. The light is not of this world. No doubt this was deliberate and in a sense appropriate (maybe the Immaculists approved), but what goes by the board in London is the very thing we may value most in Italian painting: the sense of the sacred belonging to a reality we recognise, and one whose strangeness is built from the strangenesses of nature. Look at the river and mountain landscape on the left. In the Paris painting it is otherworldly, yes, but for that very reason familiar. Its space and atmospherics are those of the Alps going north from the Lakes, the wild Chiavenna we know Leonardo delighted in; and the onset-of-sunset glow reminds us of everything in non-supernatural experience that regularly transfigures things and makes them mysterious – makes nature not ours. Substituting glacial blue for pale yellow, as I reckon Leonardo did in 1508, is putting a (marvellous) lantern slide in place of a true act of memory and imagination.

I go too far. The London picture is prodigious. The point of description cannot be to demote or belittle it – in a sense I think we have never, since Wölfflin, given the painting its due – but to grasp what kind of prodigy it is. Let me start from a typical transfixing Leonardo detail, the unfolded yellow lining of the Virgin’s cloak. In the Paris picture (whatever the changes brought on by time) there was a connection, I am sure, between the yellow fold and the light in the sky. The lining, spellbinding as it is – separate from and superior to its being a condition of some stuff in the sun – is a dream condensation of the yellows of late afternoon. In Paris the lining still has softness: it is conceivable as folded, touched by human fingers. The yellow emerges, at first quite gradually, from under the stretched canopy of blue. It is the inside of a garment spilling out. We may see it as a concentration of the landscape light, but also as a way of bringing that far light closer – optically, seemingly accidentally – in a manner that viewers can accept as actually happening, here among the rocks.

Does any of the above apply to the fold in London? I doubt it. The lining in 1508 participates in the painting’s overall crystalline abstraction – its nearness without tangibility. It is of the essence of the London panel – the key to its invention of a new kind of pictorial space – that everything in the foreground, yellow, blue, marble grey, ghostly grey-green, takes on from the world in the distance only the river’s bleak cold. The light on the babies’ puppy fat seems to issue, if it comes from anywhere, from a source close to where we (and the worshippers) are standing, here on the other side of the picture plane. The scene, to repeat, has the sacred be our possession. And that rule of nearness, of abstract proximity, applies even to the landscape. The rocks are a niche from which figures come forward – a niche with glimpses into a grotto – and their substance and architecture have to be as sharp-focused as the light on the Christ child’s arm. Of course things far away are somewhat subdued: they are meant as a foil or a backdrop; but not for a moment now are they indistinct, or likely to elicit a dream movement into a ‘beyond’.

Behind all this, I suppose – I mean my recoiling from London clarity – there is the shade of Freud’s Leonardo, which is still essentially Walter Pater’s. I follow the two grandees in thinking the key to Leonardo’s continuing hold on us is his combination of dreadful curiosity with continual visual parapraxis, unstoppable reverie and over-determination. Just round the corner from the two Virgins in the exhibition there is an appalling, exquisite sheet from a Leonardo notebook in Windsor, with a rare date inscription: 2 April 1489. On the page are two pen studies of a skull, with a pulpy eye still in the lower one’s socket, and what appear to be arteries still clinging loosely to sockets and temple; and then to the left there are six and a bit lines of mirror writing, carefully balanced, as a block of script, between the observations top and bottom. Ethereal pen lines spread out from the skull below, going as far as the writing: a halo, an aura, an atmosphere, an act of pictorial hallucination. This is Leonardo, surely – inquisitive, cunning, ruthless, fragile, impenetrable. (Maybe the page was dated because the eye in the socket was already putrefying.) And this Leonardo is continuous, I think, with the Leonardo of the best paintings. What I miss in the London painting, it follows, is a sense of encounter with the world still going on; or an encounter still capable of destabilising the artist’s immense gifts (his control, his ruthlessness). Look again at the angel in Paris with the pointing finger. There had never been a figure like it before in painting, and there never would be again. It is not just the foot on the grass and the pointing finger that are uncanny: it is the pose as a whole, spreading out laterally, half turning towards us, but meeting our eyes from an utter remoteness; and the roll of the green sleeve and the long pale arm inside its diaphanous puff of drapery; and the astonishing – unthinkable – explosion of rich red, tying the figure to a world of flesh and blood but spreading and unfolding far beyond (it feels like) the mere frame of the illusion. No wonder all this – this overflowing wish-fulfilment – had to be corrected in 1508. The London angel’s drapery is still elusive, but at least now it adheres to a possible anatomy: it does not just seem to occur as the brush tries out a new colour. Colour drains away. The angel’s shoulders come out of their carapace. The figure is clear and coherent (comparatively) but also (comparatively) unfelt. It is as if the invention had been put back inside a box – robbed of its first fairytale unfolding.

Also around the corner in the show, on the wall facing the skulls, is Leonardo’s desiccated Saint Jerome. It is, in its abandoned schematic state, a difficult picture to warm to. But then it dawns on one that Jerome and the Paris Virgin of the Rocks – they cannot be more than a few years apart in date – essentially repeat the same fantasy. They envisage a wilderness, a place the everyday world will not reach, and which therefore can offer abiding shelter, safe surroundings, protection. I go along with Freud in thinking this a central, overdetermined wish. And the ebbing away in London of the Quattrocento’s palliative, reparative atmosphere – its hortus conclusus softness and naivety – has truly about it, I think, the chill of disillusion. The world in the painting’s redoing has become all outwardness: there is no place of shelter in it: light makes everything frigid and unyielding. Just as much as ever – Leonardo will never stop dreaming – this is a fantasy world, only now the imagined (maybe wished for) pictorial state is of endless stillness, perfect balance, invulnerability. The little naked boys are already tomb sculpture. From being a dream of freedom their nudity has become a kind of ghostliness. The Virgin seems to want to protect them from an invading ice age, but her blue is the carrier of it. In Paris she had been a participant in a play of infantile homage – young, frail, doing without a halo. In London the lost dream-mother cedes to a Mary already seeing (cradling) the cross. The folds of yellow at her midriff are like festival armour buckled in a joust."

Que herói americano para o século XXI?

2012-01-04T04:10:00.001-08:00

Uma reflexão minha sobre este tópico foi publicada no Diário de Notícias há dois dias, tendo em mente o caucus republicano no Iowa.
deixo-a hoje aqui com algumas alterações, e com a versão elegante do Daniel Day Lewis:

'“Não fomos chefes, mas fomos honestos e úteis à nossa maneira.” São estas as palavras que Hawkeye profere no romance A Pradaria (1827), de James Fenimore Cooper, quando, prestes a morrer, olha para Oeste, no seu derradeiro confronto com a Natureza.
Se os mais jovens associam Hawkeye à personagem da Marvell, já para a minha geração o seu nome traz à memória O Último dos Moicanos, onde personifica o aristocrata natural. É este herói da fronteira que, sensivelmente um século mais tarde (em 1923), Herbert Quick recupera como protagonista do seu romance homónimo.
Quick inscreve-o, porém, num espaço de fronteira muito concreto, o Iowa. Hawkeye começa assim a participar explicitamente da mitologia popular deste estado.
Após um processo algo demorado de transição de território para estado que culmina em 1844, com a criação de uma constituição – apenas por curiosidade, refira-se que nela se impõe um limite de cem mil dólares para a dívida estadual, o Iowa é finalmente admitido como vigésimo nono estado da União.
Situado algures no chamado “Meio Oeste”, o Iowa entra no imaginário nacional pelo facto de, durante décadas, ter sido um espaço de fronteira (estatuto que perde apenas no limiar da Guerra Civil) e, consequentemente, um laboratório das tensões e paradoxos que, ao longo do século XIX, fazem parte da construção da democracia americana: das pequenas comunidades utópicas (quatro em meados do século), aos grupos de vigilantes (“reguladores”, como eram então conhecidos); da profunda diversidade religiosa, evidenciada no grande número de instituições de ensino ligadas às diferentes denominações, ou da legislação precoce sobre os direitos das mulheres, às resistências ao acolhimento de cidadãos negros.
A ética algo severa que marca esses espaços e um certo ideal jacksoniano – o elogio do agricultor e o chamado destino manifesto, projecta-se em pioneiros heróis solitários como Hawkeye. No entanto, esses traços não se confinam a uma zona geográfica, a uma mitologia popular localizada. O aristocrata natural por ele personificado acabará por ser comum aos mais variados heróis da mitologia popular americana, desse outro herói do Oeste que é o cowboy, ao detective do romance policial negro ou aos novos pioneiros da conquista da nova fronteira, o espaço.
É óbvio que o processo que agora se inicia com o caucus republicano no Iowa, não será decisivo para a escolha dos candidatos. No entanto, o Iowa exige um discurso político particularmente subtil na forma como os candidatos abordam a tensão entre tradição e modernidade. Por isso mesmo, eventuais ênfases futuras poderão em breve ser detectadas.
E assim poderemos saber que perfil de Hawkeye persistirá ainda no século XXI.'

O segundo melhor filme do ano, foi,

2012-01-03T08:05:00.000-08:00

para mim, claro, Habemus Papam, de Nanni Moretti. Os Cahiers puseram-no em primeiro. Enfim, gostos. No ensaio intitulado "L'année du chaos", Stéphane Delorme considera que a segunda imagem do ano (a primeira seria o cosmos de A Árvore da Vida) seria a varanda vazia de Habemus Papam, alegoria de um supremo vazio do poder. Sinais dos tempos, dos nossos tempos, com políticos medíocres, licenciados sabe-se lá quando e onde, e etc., e a demissão de cidadania colectiva pela qual todos somos responsáveis (há quem pense que as bocas no Face de Bouc são exercício de cidadania ou mesmo de afirmação política; para mim são, basicamente, o equivalente nas novas tecnologias das bocas lançadas na velha taverna ou na não menos velha capelista).
Eis um excerto da análise de Delorme:
"Le pape qui recule, c'est l'homme politique aujourd'hui qui recule devant un monde qu'il ne sait plus gouverner. ... Il y a un instant vertigineux dans le film de Moretti, lorsqu'un commentateur à la télévision se lance dans un discours inepte avant de s'arrêter comme le loup de Tex Avery s'arrête au-dessus du vide bien après que la falaise a disparu, et il ajoute: "Excusez-moi, j'improvise." On est là.
Le chaos mondial, ce n'est pas la catastrophe écologique attendue, prévue pour plus tard. Le chaos ici et maintenant, c'est le monde inversé (mundus inversus). ... Habemus Papam ... est le film le plus important de l'année: il a montré sur grand écran la vacance du pouvoir."
O que nos conduz ao regresso da alegoria.
Mas isso fica para depois!

O filme do ano, para mim, foi

2012-01-02T06:08:00.000-08:00

indiscutivelmente A Árvore da Vida, de Terrence Malick. E isto apesar de ter um actor que me irrita de sobremaneira, o Sean Penn, com aquele seu ar de esquerdista sofredor... Acho sublime a forma como o filme nos leva a reconhecer esse mesmo sublime no mais banal do nosso quotidiano. Eis um breve excerto do texto escrito por Bernard Aspe para a edição de Dezembro dos Cahiers, no qual aborda essa redescoberta através da luz. Ei-lo:
"... il y a des images où rien d'autre n'est à voir que la lumière et la manière dont elle découpe les êtres, dont elle sculpte l'espace de leur vie, et l'amplitude que peut voir cette vie, ce tissage d'existences. Ensuite seulement vient l'origine, la création du monde, telle que nos mythes modernes en ont forgé ce qu'il faut bien appeler le récit: big bang, apparition des éléments, de la vie, des animaux. Comment arrive cette origine, cette figuration du mythe de nos origines? Par ceci que la grâce s'interrompt; une lettre arrive, qui annonce la nouvelle de la mort d'un enfant aimé. Alors seulement le récit peut commencer.
À l'origine, il y a le récit, mais avant l'origine, il y a la grâce."
E com a bela luz de Lisboa ali a espreitar, regresso ao trabalho.
Bom ano.

Saiu agora o livro

2011-12-22T06:44:00.000-08:00

com as traduções em diferentes línguas do poema de Wilfred Owen, "Anthem for Doomed Youth". Owen morreu em 1918, aos 25 anos, uma semana antes do armistício.
A edição, esteticamente muito bonita, coube a Damian Grant.
A editora é da Universidade de Lille 3.
Aqui fica de novo a minha tradução (que encerra o livro), juntamente com o poema na sua versão original:

"Hino para uma juventude condenada"

Que sinos tocam por estes que morrem como gado?
Apenas a raiva monstruosa das armas;
Apenas o soluçar rápido das espingardas
Acompanha as suas preces apressadas.
Não ouvem fingimentos; nem orações, nem sinos,
Nem vozes enlutadas, excepto os coros -
Os estridentes, dementes coros do pranto das balas,
E dos cornetins que os chamam em tristes condados.

Que velas se erguerão em seu louvor?
Não nas mãos de jovens, mas sim nos seus olhos
Cintilarão as piedosas luzes das despedidas;
A pálida tez das raparigas será a sua mortalha;
Suas flores, a ternura de resignadas memórias,
E cada lento crepúsculo, uma persiana que se fecha.

Eis o texto original:

"Anthem for Doomed Youth"

What passing-bells for these who die as cattle?
Only the monstrous anger of the guns;
Only the stuttering rifles' rapid rattle
Can patter out their hasty orisons.
No mockeries now for them; no prayers nor bells,
Nor any voice of mourning save the choirs—
The shrill, demented choirs of wailing shells,
And bugles calling for them from sad shires.

What candles may be held to speed them all?
Not in the hands of boys, but in their eyes
Shall shine the holy glimmers of goodbyes;
The pallor of girls' brows shall be their pall;
Their flowers the tenderness of patient minds,
And each slow dusk a drawing-down of blinds.

Votos de Feliz Natal, para quem por aqui passe

2011-12-20T08:06:00.001-08:00

per chi beve di notte
e di notte muore e di notte legge
e cade sul suo ultimo metro,
per gli amici che vanno e ritornano indietro
e hanno perduto l'anima e le ali.

Per chi vive all'incrocio dei venti
ed è bruciato vivo,
per le persone facili che non hanno dubbi mai,
per la nostra corona di stelle e di spine,
per la nostra paura del buio e della fantasia.

Autobiografia de Deus, segundoJosé Tolentino Mendonça

2011-12-20T02:21:00.000-08:00

"Somos a autobiografia de Deus"

Quando despontarem as primeiras luzes do Seu cortejo
ainda nos faltará tudo:
o azeite na almotolia,
um alfabeto que descreva com outra firmeza o azul,
formas indivisíveis para este amor,
que só em fragmentos
e numa gramática imprecisa
conseguimos viver.

Quando despontarem as primeiras luzes
estaremos talvez longe:
à altura dos olhos continuaremos a trazer a mesma indisfarçável solidão
as mesmas mediações ilegíveis através do tempo
as mesmas demoras tatuadas.

O Seu advento encontra-nos sempre impreparados
e, contudo, este é o momento em que
por puro dom se nasce.

A Sua vinda testemunha o que não sabíamos ainda:
a nossa frágil humanidade é narração
da autobiografia de Deus.

Quando pensamos que já pouca coisa nos pode perturbar

2011-12-09T05:11:00.000-08:00

algo de profundamente inesperado surge.
A Farsa da Rua W, de Enda Walsh, demonstrou-me exactamente isso! Naquela violência e naquele humor, naquela ternura e naquela intensa dor, é, afinal, a comédia humana que se revela.
Creio que só um irlandês poderia ter escrito um texto assim!
Com as devidas distâncias, algo me fez lembrar The Playboy of the Western World e também, claro, Beckett.
Muito, muito longe dos clichés pós-modernos.
Acima de tudo, intensamente inesperado, portanto.
A não perder!
Artistas Unidos.
Na Rua da Escola Politécnica.
Ainda e sempre a inteligência estética de Jorge de SIlva Melo.
Afinal, contra os rumores, ainda há teatro por aí... e público!
Pouco me interessa que venha de outras margens...
Bom fim de semana!

Fotografia e literatura

2011-12-05T10:32:00.001-08:00

A propósito da exposição do fotógrafo canadiano Jeff Wall, que está em exibição em Santiago de Compostela, reproduzo a parte da entrevista concedida ao jornal Público onde o artista aborda a relação entre literatura e fotografia.
Curiosamente (por acaso?) esta entrevista surgiu no mesmo dia em que alguns de nós debatíamos estas questões. Reparem no Benjamin...

Pergunta - Esta exposição é percorrida por referências à literatura, sobretudo aquela que emerge na transição do século XIX para o século XX. Qual a razão desta preferência?

Resposta - Não tenho a certeza que a prefira; talvez seja devida às circunstâncias desta exposição. Um bom exemplo é a presença de "Nadja", de André Breton. Não sou grande seguidor de Breton; respeito-o, mas não é um autor do qual me sinta muito próximo. Contudo, "Nadja" foi muito importante para mim, devido à forma como combina uma narrativa poética, subjectiva, com a fotografia. Quando descobri o livro pela primeira vez, nos anos de 1960, ele teve um forte impacto: sente-se que as fotografias de ruas e de edifícios banais de Paris realizadas por [Jacques-André] Boiffard, estavam intimamente ligadas a essa narrativa literária, poética, fantástica.

Pergunta - "Amour Fou" é um outro livro de Breton no qual surge esse diálogo entre texto e imagens...

Resposta - O grupo surrealista manteve uma relação interessante com a fotografia: muito conhecedora, sofisticada e livre. Geralmente tenho muito apreço pela forma como esse grupo de escritores se relacionou com a fotografia. Não são, porém, os únicos pelos quais me interesso, embora goste muito das suas obras. Gosto muito de literatura, leio muito e, em criança, gostava de ler romances, poesia... Ainda gosto de me envolver, enquanto leitor, com a literatura, porque é, em si, uma experiência estética... e pode fazer-se no sofá, não se tem de sair de casa; é muito conveniente. Adoro sentar-me ao fim da tarde, relaxar-me e ler um romance. Sempre o fiz e sei que influenciou a minha sensibilidade, a minha personalidade.

Pergunta - Numa das vitrinas da exposição apresenta "Documents", uma "revista ilustrada" editada entre 1929 e 1931, que marca uma ruptura com o surrealismo e na qual também é evidente a relação entre a palavra e a imagem fotográfica...

Resposta - Esse momento, no século XX, fui uma das mais criativas, originais e sugestivas instâncias de gente sofisticada a olhar para a fotografia de forma inovadora. Podia facilmente ter colocado uma centena de outros livros na exposição, todos eles relacionados com uma experiência significativa para mim, mas não teriam directamente a ver com fotografia. Tive de escolher cuidadosamente algumas coisas às quais poderia dar um estatuto exemplar desse vínculo entre literatura e fotografia. As três novelas que se vê numa outra vitrina [livros de Ralph Ellison, Franz Kafka e Yukio Mishima], todas relacionadas com as minhas fotografias ["pictures", palavra que pode ser também traduzida por quadros], produzem outro tipo de relações: o meu envolvimento com essas novelas foi puramente acidental; nunca tive um plano para fazer uma fotografia. Estava simplesmente a ler, como faço habitualmente...

...

Pergunta - Essa noção de acidente recorda também uma outra, a de "acaso objectivo" ["hasard objectif"], central na construção de "Nadja", de Breton...

Resposta - Absolutamente. Gosto da forma como Breton se coloca num determinado estado em que permite que algo lhe aconteça. Não estava à procura, estava à espera, antecipou um acidente, mas não sabia aquilo que era e permitiu que a aventura ocorresse: é uma boa analogia para a minha própria forma de fazer as coisas.

Pergunta - O grupo associado à revista "Documents", entre os quais Georges Bataille e Carl Einstein, dava muita importância às "doutrinas, arqueologia, belas-artes e etnografia." O seu trabalho parece mais próximo de uma arqueologia do que de uma aproximação etnográfica às imagens. Na exposição está patente uma fotografia de Alfred Stieglitz, "Excavating, New York", 1911, que pode ser lida como uma bom exemplo daquilo que propõe em "The Crooked Path"...

Resposta - É uma boa interpretação, embora não me sinta próximo de nenhuma delas [nem de uma arqueologia, nem de uma etnografia]. As pessoas ligadas à "Documents" estavam sintonizadas com formas críticas de pensar acerca da cultura que estavam a inventar. [Na exposição], a revista "Documents" está aberta numa página que mostra uma povoação na British Columbia, o que é formidável: o facto de eles terem sido os primeiros a interessar-se pela arte e pela cultura daquela área. Existe, portanto, uma espécie de "Vancouver conexion" através do Museu do Homem e da "Documents": a forma alienada desse grupo olhar para as coisas era semelhante à nossa. Algures na entrevista publicada no catálogo digo, citando Walker Evans, que cada romance é, em certo sentido, um livro de fotografias - o seu livro, "American Photographs" [1938] é, de certa forma, o seu grande romance americano. Penso que ele sentiu isso intensamente. Os fotógrafos são poetas: os grandes são todos poetas. A maioria interessa-se por poesia. E sentem que existe alguma afinidade entre aquilo que fazem e aquilo que um poeta faz. Sou grande devoto de Baudelaire, por causa da forma como ele pegou na reportagem e a transformou em poesia. Os poetas franceses desse período até aos surrealistas, passando por Proust, fizeram algo de assinalável, único, e que alguém que esteja seriamente interessado em arte moderna tem de apreciar.

Pergunta - Podemos então ler as suas fotografias como poemas...

Resposta - Análogas à prosa poética, de uma forma simples. Sinto que Baudelaire, que escreveu os maiores poemas em prosa, teve a intenção de escrever uma reportagem e acabou com um poema. E penso que esse processo diz tudo acerca de como a fotografia se pode tornar artística. Começamos por nos decidir em informar acerca de alguma coisa, mas não ficamos por aí.

Pergunta - Walter Benjamin, que escreveu quer acerca da fotografia, quer sobre Baudelaire, aborda a questão da perda da aura...

Resposta - Para a minha geração, Benjamin foi uma figura central na formação da forma de pensar. Isso foi há trinta ou quarenta anos, quando se tornou uma figura tão excitante, em parte pela forma como escreveu, o seu estilo, e em parte por aquilo que se interessou. Ele estava sintonizado com muitas das coisas que temos falado... a sua amizade com Bataille. Movia-se nos mesmos círculos, embora fosse alemão. A ideia de que a tecnologia moderna iria dissolver a aura das obras de arte era fascinante, mas não era verdade. Não há perda de aura, só porque um trabalho é feito num novo media. Não interessa se ele estava certo ou errado.

Pergunta - A perda de aura chegou sobretudo através da reprodução de esculturas e pinturas através da imagem fotográfica... No seu trabalho, a aura parece emanar das próprias caixas de luz que revelam a fotografia...

resposta - E é isso que comecei a não gostar nas minhas caixas de luz. Uma das razões que me levou a fazer uma pausa nesse trabalho foi o facto de elas terem demasiada dessa luminosidade aurática. Não são suficientemente resistentes.

Uma retórica do consenso?

2011-12-02T06:58:00.000-08:00

Este foi o título de um texto meu que saiu na passada quarta-feira no Diário de Notícias.
Aqui fica:

"Alguns aspectos formais fazem com que as eleições americanas sejam motivo de alguma perplexidade para nós, portugueses, habituados que estamos a processos particularmente lineares a este nível. Essa singularidade passa, desde logo, por um sistema eleitoral que os fundadores setecentistas consideraram dever combinar vários equilíbrios processuais que vão de metodologias indirectas a outras de democracia directa, com muitas subtilezas de permeio.
No entanto, mais do que esse “estranho” sistema, estou certo de que aquilo que, para nós, constitui maior motivo de perplexidade, ainda que não facilmente identificada, será, exactamente, a importância que assumem determinados traços indentitários em todo esse processo.
Veja-se, por exemplo, esse ritual nuclear na vida dos americanos – não só dos indivíduos mas também do colectivo, da nação – que é o Dia de Acção de Graças.
Contrariamente ao que transcrevia uma tradução - errada - do discurso do Presidente Obama num canal televisivo português, os americanos não “valorizam” esse dia. Com efeito, o que o Presidente disse foi que eles “davam graças”. De facto, o dia de Acção de Graças remonta aos primórdios coloniais, quando, após a ajuda determinante dos nativos, os membros de uma comunidade da Nova Inglaterra, deram graças a Deus, assinalando um ano de sobrevivência naquele espaço hostil.
Esta é, portanto, desde a sua origem, há precisamente quatro séculos, uma cerimónia em que esse núcleo fundamental da sociedade que é a família, se reúne para dar graças por aquilo que lhe foi concedido ao longo do ano. Indivíduo, família e comunidade interagem num ritual que, sendo obviamente secular, possui uma dimensão religiosa.
Devido a esse traço transversal do Dia de Acção de Graças na sociedade americana, os discursos políticos então proferidos são relevantes para percepcionar sintomas, não tanto de agendas partidárias concretas, mas da forma como essas sensibilidades interpretam as expectativas de um povo no âmbito de uma identidade comum.
Um pensador desta realidade, Sacvan Bercovitch, falou um dia de uma “retórica do consenso” que constituiria um solo partilhado pelos americanos, independentemente das suas sensibilidades políticas: a América como terra prometida; um povo eleito, predestinado; o espírito de missão – na defesa da democracia liberal, por exemplo; a responsabilidade individual; enfim, o sonho americano; ou seja, muitos dos traços que Max Weber, hoje contestado, identificou como a ética protestante e o espírito do capitalismo. Mas, acima de tudo, aquilo que Martin Luther King, na celebração de uma comunidade alargada, sintetizou no famoso discurso “Eu tenho um sonho.”
Democratas ou republicanos, mais ou menos radicais, partilham esse solo comum, o qual interpretam de acordo com ênfases específicas. Mais do que em ideologias, como as temos concebido na Europa, é na forma como essas ênfases se propõem agir sobre esse solo comum que se deve percepcionar o discurso político americano.
Por isso, não será de estranhar, por exemplo, que tanto o Presidente Obama como o Governador do Texas, Rick Perry – candidato a candidato republicano, tenham optado por discursos que dão relevo à acção de “normalização democrática” da América no mundo: o Presidente agradecendo às tropas americanas em missão noutros países, Perry recorrendo ao testemunho de um veterano do Afeganistão.
Há, obviamente, outros traços, mas creio que estes serão reveladores daquilo que poderá constituir um discurso político futuro, independentemente de quem seja a sua fonte; isto é, as ênfases serão distintas, o diálogo com as outras nações mais ou menos evidente, ou privilegiando eixos diferentes, mas persistirá sempre a forte crença de que a América deve ser esse “farol” da democracia e da liberdade. Afinal, “in God we trust.” "

Os livros de Kurtz

2011-11-23T09:29:00.000-08:00

Deixo-vos um excerto da minha intervenção, hoje, na mesa-redonda, na FLUL, sobre Coppola e Conrad, com os meus amigos Fernando Guerreiro e Mário Jorge Torres:

"A leitura que vos proponho é impulsionada por um brevíssimo fragmento, um brevíssimo plano, de Apocalypse Now. ...
Que fragmento é, então, este? Apenas à segunda ou à terceira vez que vi o filme, apercebi-me da existência de alguns livros sobre uma banqueta naquilo que, eufemisticamente, poderíamos chamar aposentos do coronel Kurtz/Marlon Brando; nos aposentos onde ele iria exclamar perto do fim: “The horror. The horror.” O plano era demasiado rápido, pelo que não consegui vislumbrar que livros eram esses. ...
São eles um estudo antropológico, The Golden Bough, de Sir James Frazer, um ensaio sobre a lenda da demanda do Santo do Graal, From Ritual to Romance, de Jessie Weston, e a Bíblia. Ora, como sabem todos os presentes que tenham estudado Literatura Inglesa, os dois primeiros livros são mencionados por Eliot como presença determinante no seu poema The Waste Land; quanto à Bíblia, a sua influência neste poema é por demais evidente.
A presença casual daqueles livros não pode, assim, ser entendida enquanto mero adorno estético ou mera coincidência, mas antes como constituindo um discurso subliminar, um diálogo subliminar, como referi, de profundidade de Coppola com Conrad, via Eliot. Com efeito, se, por um lado, Heart of Darkness fornece a tal estrutura narrativa e alguns contornos simbólicos a partir dos quais muito do filme de Coppola se estrutura, por outro, tanto a poesia de Eliot – e aqui The Waste Land, poema maior do século XX, é nuclear - como os textos que esta convoca, definem uma atmosfera determinante para o desenrolar da acção. Portanto, focalizamos um paradigma concreto da história; não o da sequência de eventos, mas sim o da atmosfera. ...

No entanto, para levar a cabo a sua empresa, Willard necessitará de conhecer a coerência daquele espaço arcaico, de utilizar as suas armas primitivas (a faca), de se adaptar ao ritual (as pinturas no rosto), de agir no momento certo: atente-se na consonância entre o assasssinato de Kurtz e o ritual da morte do animal. Comprova-se, então, quão relevante era o livro de Jessie Weston, From Ritual to Romance. Nesta continuidade antropológica, que é também um regresso, reside a chave para a solução, e não num qualquer discurso do poder político/militar/civilizacional que suscitou a viagem de Willard. Aquela que seria, à partida, uma viagem funcional, dá lugar a uma viagem iniciática ao encontro dos fantasmas que Freud abordou no seu livro antes mencionado e que Eliot diagnosticou como sintoma de um declínio. Enfim, o enviado da ordem, do discurso civilizacional, necessita de descer às origens do mito. Comprova-se assim ser relevante a presença do livro de Sir James Frazer, The Golden Bough, entre as escolhas de Kurtz. Só depois Willard se retira, transportando consigo os livros, os papéis escritos por Kurtz, a assinatura do seu saber. Neste momento evidencia-se a centralidade da escrita em Apocalypse Now: afinal Kurtz persistirá através da palavra, da sua palavra. Por isso, ao matá-lo, Willard eleva-se , torna-se um homem superior e conhecedor da alteridade. Assim se justifica que, no regresso, ouvimos o seu monólogo interior, a sua voz: “Eles não o sabiam , mas eu já não era um deles …” A atmosfera ritualística e a simbiose da natureza com o homem, experienciadas no templo que a selva é, transformaram Willard. Como ele dissera, no início, quando começara a contar a sua história, após aquela experiência deixara de ser o mesmo. E isso devia-se tanto ao facto de ter conhecido Kurtz, como à viagem que realizara. Idêntica razão é apresentada por Marlow, o narrador de Heart of Darkness, no qual Coppola se inspirou para desenvolver Willard.
Assim, a par da viagem pelo rio - metáfora também de uma viagem ao encontro do inconsciente, dos seus fantasmas (algo que tanto transforma quem a guerra viveu), emerge a viagem através da palavra: o relatório sobre Kurtz, a escrita de Kurtz, a sua própria grafia, o graffitti que saúda Willard ao alcançar o espaço de Kurtz, os livros sobre a mesa, e a leitura do poema.
Um derradeiro aspecto: a leitura, a voz. Ambas participam desse passado mítico que percorre a narrativa. Ainda no início da viagem, Willard ouve um registo, uma gravação da voz de Kurtz e fica impressionado com ela. Ao chegar ao fim da viagem, o fotógrafo relembra-lhe o poder sedutor da voz de Kurtz. Quando este lê “The Hollow Men”, Willard comprova esse poder e essa síntese entre o texto, a escrita e a sua dimensão performativa e física, a leitura e a voz. Algo de fisicamente essencial, actuando para além do texto, define esta identidade poderosa. É ainda a interacção profunda entre significante e significado que, com Kurtz, emerge num processo de síntese radical.
Expressões éticas e estéticas, também, coexistem afinal no subtexto de Apocalypse Now.
Em tempos de ritmos estéticos frenéticos, pretendi apenas chamar a vossa atenção para a importância que podem ter os pequenos detalhes, os mais banais planos ou fragmentos, e também para a subtileza hermenêutica que pode estar presente nesses diálogos subliminares entre diferentes formas de expressão artística."

Atmosferas

2011-11-22T05:17:00.001-08:00

"Mildred Pierce a été filmé en super 16 et transféré. Nous voulions sentir le grain, avoir un feeling des années 70, trouver le lokk rétro d'un film des années 30-40 vu depuis les années 70. Todd [Haynes, o realizador] se référait au livre plutôt qu'au film de Michael Curtiz qui contenait meurtre et flash-back. Il est reparti de la source, du combat de la mère et de la fille, et du combat de classes. Il ne voulait pas d'une esthétique du film noir avec des ombres, mais retrouver la manière dont les films des années 70 comme Klute, Jour du fléau ou Chinatown ont regardé les films noirs. Pour cela le super 16 s'imposait...
Mildred Pierce se passe durant la Dépression. Todd voulait retrouver l'époque de la Farm Security Administration, créée par Roosevelt, l'époque où les films en couleurs commençaient.
Les couleurs étaient saturées et créaient un monde abstrait. Cette fois nou voulions un regard plus naturaliste sur le monde."
Depoimento de Ed Lachman, Cahiers du Cinéma (Novembro 2011)

Apocalypse Now

2011-11-21T07:59:00.000-08:00

será objecto de reflexão numa mesa-redonda, pelas 12h, do próximo dia 23. Será no Anfiteatro II da Faculdade de Letras de Lisboa. Os interveniente serão Fernando Guerreiro, que irá abordar a presença da mulher no filme, Mário Jorge Torres, que falará da viagem pelo rio como viagem pela História do cinema, e yours truly que irá falar dos livros de Kurtz.
Aqui fica a notícia e o convite!

Interdisciplinaridade e comparatismo

2011-11-18T08:31:00.000-08:00

vulgarizaram-se num léxico de banalidades que qualquer gato-sapato convoca e, com a candura dos simples, crê praticar.
Estas palavras evocam, todavia, campos particularmente complexos, no seio dos quais têm surgido reflexões muito estimulantes.
Uma delas, imprescindível, a meu ver, é a de Marc Bayard, espelhada em Histoire de l'art et le comparatisme - Les horizons du détour; um livro que recomendo a quem pretenda ir mais longe nestes estudos, e que consiga ler em francês, claro...
Do capítulo sobre Mantegna, deixo estas palavras iniciais:

"... nous étudierons la manière de peindre les nuages, la terre, l'eau - trois des quatre éléments - en Flandre et en Italie du Nord au XVe siècle, dans un premier temps. Dans un second temps, nous examinerons le traitement de ces motifs au sein de l'Italie du Nord, à Padoue et à Mantoue d'une part, à Venise de l'autre.
Les remarques et les réflexions que l'on va lire ont pour pivot une personnalité: Mantegna. On confrontera l'art de Mantegna à celui des Van Eyck et à l'école flamande en général, d'un côté. On le comparera à Giovanni Bellini ainsi qu'à d'autres Vénitiens de la fin du XVe siècle et au commencement du XVIe siècle, de l'autre.
...
Ainsi se répand en Italie un type de peintures, le paysage alla fiamangha. Des artistes italiens s'inspirent de ces paysages, tout en conservant une tonalité spécifiquement italienne. Ainsi, Piero della Francesca peint dans Le Diptyque d'Urbino un vaste territoire vu depuis une hauteur ... et il multiplie les reflets sur le calme miroir de l'eau comme dans le Baptême du Christ..." (pp. 93 e 95)

Boas leituras!

Relação da Igreja com a cultura

2011-11-18T07:46:00.000-08:00

deve ser criada na «tensão entre discursos que divergem de uma concepção cristã da vida»

Resposta minha à pergunta: O que é mais importante (criar, manter, repensar) na relação da Igreja com a Cultura?

Esta resposta foi inserida no site da Pastoral da Cultura, juntamente com muitos outros depoimentos.

Ei-la:

'Na sociedade em que vivemos é ainda pertinente e rigoroso o diagnóstico feito em 1939 por T. S. Eliot, segundo o qual “muito da vida moderna é meramente uma sanção de objectivos não cristãos” (A ideia de uma sociedade cristã). No entanto, não é menos pertinente e rigoroso o diagnóstico de Chesterton: “no mundo moderno em que vivemos, com os seus movimentos modernos, continua presente o legado católico” (É o humanismo uma religião?).

Será perante esta tensão entre discursos que divergem de (ou confrontam mesmo) uma concepção cristã da vida, e uma matriz que, sendo relevantemente cristã nos seus fundamentos, parece diluir-se nas nossas práticas quotidianas, que a Igreja deve criar, manter e repensar a sua relação com a Cultura.

Na coabitação destas três sugestões de percurso - criar, manter e repensar, reside a resposta que o presente exige à Igreja no seu todo.

A realidade decorrente do facto de o discurso católico ter deixado de ser dominante, deve ser entendida como oportunidade para nos repensarmos enquanto alteridade(s), e para assim partir ao encontro de outros outros.

Como referiu Bento XVI no encontro com o mundo da cultura no CCB, “há toda uma aprendizagem a fazer quanto à forma de a Igreja estar no mundo, levando a sociedade a perceber que, proclamando a verdade, é um serviço que a Igreja presta à sociedade, abrindo horizontes novos de futuro, de grandeza e dignidade”.

Na humildade que esta postura de nós exige, deverá ainda compreender-se aquilo que ela significa de abertura para o reconhecimento de novas formas de expressão estéticas e da espiritualidade que elas porventura encerram. Penso, por exemplo, naquela que, à partida, pode parecer ser a estranha dimensão espiritual de meros espaços monocromáticos da pintura de Mark Rothko. Porque, contra os divulgados hedonismo e cepticismo, urge não abdicar da busca do Belo e da Verdade.

E dessa busca participa o inevitável exercício da razão, como demonstra D. Manuel Clemente em 1810-1910-2010. Datas e Desafios.

Por fim, exige-se de cada católico que “não tenha vergonha” de intervir na cidade, que não receie a polémica, e que não abdique de dar voz a uma postura ética, que é também estética, de estar no mundo; uma forma ética que foi determinante na construção da matriz cultural que é a nossa - algo que importa não deixar de recordar, analisar e compreender.

Mas isso compete, também, a cada um de nós.'

Bom fim de semana!

Poemas com cinema

2011-11-18T07:27:00.000-08:00

é o título de uma antologia da qual dei notícia neste espaço aquando da sua edição.
Dela retirei este poema sobre Ingmar Bergman, da autoria de Luís Quintais.
Escolhi-o devido a conversas recentes sobre a atmosfera no cinema, e sua dimensão ontológica.
Ei-lo:

"Virás trazer-me a luz ou a derrota?
Dobras-te sobre a tua velhice, isto é, dobras o tempo
e persegues o temível desígnio
que te espera em diante.

Verifico hoje o vazio,
a caixa intransparente
que se tomou o corpo e a memória
calma e docemente."

"Herba Santa"

2011-11-17T03:56:00.000-08:00

era o título do terceiro poema. Nada de equívocos! Melville utilizou esta expressão para designar o tabaco.
Esta poema revisita o meu "ano de todos os perigos", 1985.
Ei-lo:

"Associo melodias às estações,
a instantes mais ou
menos vagos ne memória. O
Verão de oitenta e cinco, por exemplo.

Regressara nesse tempo da pátria
dos heróis. Os dias fluíam entre
a viagem de um amor vindo
de longe e um almoço fora de horas
num qualquer snack em Lisboa, cracking.

Com liberdade, livros, flores e
a lua, quem não pode ser feliz?

Sim, havia ainda os livros e
a música, o frágil encanto de
Suzanne Vega."

"O conflito de convicções"

2011-11-16T07:57:00.000-08:00

era o título do segundo poema de Cidades de Refúgio. Uma nota apenas, todos os títulos dos poemas deste livro foram colhidos em instantes da obra de um velho amigo, Herman Melville.
Eis o poema, substancialmente mais pequeno do que o anterior:

"Talvez não sinta o derradeiro Juízo;
talvez tenha perdido o sentido dos mitos;
e deus se revele apenas no luar,
como um dia alguém nos lembrou."

Um dia, já há muito, em finais dos anos 80, ainda antes de este poema ter sido escrito, eu e a Ana Paula cruzámo-nos num café com uma amiga que morreu recentemente, a Guida Horta. Quando lhe dissemos que o nosso filho, nascido em 87, se chamava Raúl, ela exclamou: "Raúl? Luar!" Uma narrativa tão longa para tão poucos versos...

Porque este livro está há muito esgotado

2011-11-15T09:45:00.000-08:00

deixo hoje aqui o poema que o abria. O livro tem por título Cidades de Refúgio, e foi publicado em 1991. Na capa está uma reprodução de Baptism in Kansas, um quadro de John Stewart Curry. A sua escolha foi do Fernando Guerreiro. Na abertura do livro havia duas epígrafes: uma era, apenas, Nostalgia, Andrei Tarkovski [os meus alunos da altura recordarão esta idiossincrasia], outro era este excerto de Os pescadores, de Raúl Brandão: "Tocam o sino para a novena. Ouço um momento os passos dos vivos e dos mortos... Em todas as aldeias que conheço..., o que idealiza o monte bruto e espesso, a vida rude e o sítio agreste, é sempre a igreja, a torre e a cruz."
Quanto ao poema, este tem por título "Miragens".

I fall, more and more,
Into my own silences.
Theodore Roethke

Os sessenta iam ainda
no início, sem memória
de guerras, revoluções
ou de fluxos migratórios.
A terra aguardava em
silêncio a chegada
das betoneiras, dos patos
bravos. Outras migrações...
Um dia de manhã,
em Maio, saímos a
explorar lugares ocultos,
pequenas grutas e antas,
mais tardes ameaçadas
pelas aves de arribação.
Os tais patos... bravos, claro.
Olhámos o vale. O
meu pai segurava-me a
mão. À nossa frente o
sítio onde se ergueria,
dez anos depois, a casa.
Casa feita, pêga morte.
Um ditado apenas e
para mim um medo a pairar,
dia após dia, como
se alguma oculta verdade
ali se insinuasse.
Como se o povo tivesse
razão. Enfim, zombarias
do destino. Ou do acaso?
Lá para o fim da manhã,
descobri junto à anta
um minúsculo esqueleto
de plástico. Curiosa
ironia vinda de outras
brincadeiras, porventura
mais inocentes, das crianças
dos bairros de lata. O
esqueleto ainda o vi,
há alguns meses, no sótão,
entre molduras partidas,
velhas cartas sem destino
ou memória, e as
sempre inevitáveis teias
de aranha. Um pequeno
sinal como outros, uma
pedra um nome um sinal só
desses dias; um vestígio
da rua das oliveiras,
no tempo em que somente
elas e o casal de
velhos loucos ali viviam.

Sharp distance,

2011-11-15T09:08:00.001-08:00

how can the wind with its arms all around me?
Sharp distance, how can the wind with so many around me?
I feel lost in the city!
Lost in their eyes as you hurry by.
Counting the broken ties they decide
Dream on, on to the heart of the sunrise.
Lost on the way you're dreaming.
Dream on to the heart of the sunrise.

John Martin exposto em Londres

2011-11-14T03:06:00.001-08:00

fez-me recordar uma referência de passagem num texto de João Miguel Fernandes Jorge que li há muitos anos. Mencionei Martin, um artista algo desconhecido entre nós, frequentemente ligado a Turner. Referi-o a propósito da tradução de Paradise Lost, num ensaio que escrevi para a Revista Babilónia há algum tempo.
Deixo-vos o início desse ensaio, com os votos de uma boa semana:

Em tempos de reiterada balcanização ou mesmo rasura de um discurso religioso cristão, perguntar-se-á que espaço persiste para um longo poema (10564 versos) dedicado à narração dos momentos iniciais do Génesis, a criação de Adão e Eva, a sua expulsão do Éden, en passant pela transformação do anjo caído, Lúcifer, em Satanás, e da sua acção bem sucedida junto do par primordial? Acresce o desconhecimento generalizado quer do discurso e da ética protestantes, e puritanos, em particular, quer dos debates teológicos que constituem o cenário histórico no qual o poema se inscreve e do qual participa: diferentemente de Dante, em Milton o solo teológico é instável e ecoa nos temas contemporâeos em debate.

Johnson dizia que se lia Paradise Lost como “dever”. Ora, apesar das diferenças históricas, talvez esse “dever pedagógico” possa hoje ser encontrado naquilo que essa leitura permite em termos de reactivação de um determinado tipo de reflexão (teológica, cultural, textual), de preenchimento de lacunas, relevantes para o entendimento do mundo actual (pense-se no exemplo americano), da descoberta de uma das figuras mais polémicas da poesia inglesa, do desvendar de um diálogo estético entre poema e artes visuais.

Comecemos por este último aspecto. Quem em 2006 visitou o Museo de Bellas Artes de Bilbao pôde contemplar uma impressionante exposição de gravuras do romântico inglês John Martin (1789-1854). Célebre pelas suas obras de cariz clássico e bíblico, seria, porém, através das gravuras (1824-5) para uma edição de Paradise Lost que Martin afirmaria a sua singularidade na cena artística inglesa das primeiras décadas do século XIX, sobrepondo-se até a Turner, e disputando com Blake a primazia na representação de Milton. Em detrimento de uma focalização explícita das personagens de Paraíso Perdido e dos eventuais conflitos interiores por elas vividos, Martin optou por realizar uma leitura dramática dos espaços miltonianos nos quais investiu um sublime romântico. A intensidade dramática dos planos panorâmicos, confinados ao reduzido espaço da gravura, foi por ele acentuada através da exploração monocromática; aí se indicia o dualismo nuclear de Paradise Lost (veja-se o contraste visual entre luz e obscuridade: “Pandemonium” vs “Rios da bem-aventurança”).

De tal modo a opção estética de Martin foi bem sucedida, que a percepção visual desse mesmo sublime ficaria, desde então, ligada a esta sua obra, determinando figurações ulteriores, como as de Thomas Lupton, Francis Danby e William West. O sublime é representado de uma forma mais intensa em “Satanás observa a ascensão aos Céus” através das linhas que diagonalmente afirmam dois espaços e um percurso de luz. Apesar desse excesso de espaço, também na contemplação, na postura, na expressão do rosto, na intensidade de luz com que o corpo de Satanás é revelado, se indicia uma solidão, uma absorção, uma intimidade, uma tensão interior, que de algum modo enviam para o confessionalismo do famoso solilóquio dos versos 32 a 113 do Livro IV.

Não se pense, porém que a dimensão visual de Paradise Lost foi uma descoberta de Martin; veja-se, por exemplo, a sua reiterada inserção no âmbito de uma estética barroca (posteriormente confirmada pela convocação de Milton por parte de Eisenstein). De acordo com a leitura disfórica de Camille Paglia (Sexual Personae), Milton não se liberta nem de Spenser nem dos constrangimentos da sensibilidade barroca; o que a conduz à sua asserção radical de que Paradise Lost é “um Laocoön barroco”.

Segundo Wylie Sypher (Four Stages of Renaissance Style), Paradise Lost constitui uma expressão literária superior desta estética que só encontraria análogo na arquitectura de Bernini. Com efeito, os cenários do épico miltoniano participam ostensivamente do discurso barroco. No seu seio inscrevem-se as figuras recorrentemente colocadas em acção e eventual oposição: o conflito entre Satanás e Cristo no Céu; o diálogo entre Rafael e Adão no Jardim do Paraíso; o passeio de Adão e Eva; o encontro de Satanás com o Arcanjo ; o exílio de Adão e Eva. No plano estritamente visual constata-se que estas figuras podem, ainda, ser reveladas numa escala aumentada no seio de uma multidão, como Satanás no Concílio onde pre-domina sobre os outros seres infernais (citei, acima, a figuração do “Pandemonium”), ou quando confronta o Pecado e a Morte: a massa surge em tensão e equilíbrio perante a massa. Recorde-se a concepção visionária suprema do Inferno em “A ponte sobre o Caos”, de Martin, que, na sua génese, ecoa os versos de Coleridge em Kubla Khan; neste caso acentua-se uma tensão entre a densidade material e o carácter etéreo do espaço. Destaca-se, porém, a exuberância sensorial na convocação dos corpos (Adão e Eva) e do espaço (IV. 689-743); à semelhança da personagem por si delineada - Adão, Milton cede perante a intensidade da imagem física de Eva.

Afinal, o barroco parece ensaiar o alcance do espírito através dos sentidos. Trata-se de um irónico paradoxo, já que a ética de moderação puritana, subscrita por Milton, era aversa à veneração de imagens (numa resposta ao concílio de Trento). Contudo, em Paradise Lost venera-se a mulher e o homem na sua condição humana; venera-se o corpo.

Os Yes, Clara Rowland e Guilherme d'Oliveira Martins

2011-11-09T04:11:00.001-08:00

O que têm todos eles em comum?
Nada, à partida!
Et pourtant...
Quando, aos dezassete anos, esguio como os cavalheiros em anexo (C. Squire, Jon Anderson e Steve Howe), e com cabelos de idêntica extensão [embora os meus fossem mais volumosos!], comprei e ouvi Tales from Topographic Oceans, dos Yes, despertei para os misticismos orientais e li tudo o que descobri na biblioteca paterna sobre o assunto.
Já nessa altura estas coisas do transcendente eram estruturantes para mim, embora os caminhos fossem perfeitamente acidentais.
Mas foi assim, graças a este álbum, que descobri muitos textos e autores [que redescobri George Harrison], e que, chegado à Faculdade, de imediato compreendi a geração beat, por exemplo.
Ora, ainda há umas semanas, numa óptima conferência feita no âmbito do ciclo sobre o ensino das Humanidades, promovido pelo Clube Unesco e pelo Centro Nacional de Cultura, Clara Rowland [jovem e brilhante professora da Faculdade de Letras de Lisboa], contra um certo discurso céptico, quiçá dominante, abordou a imensa riqueza que os jovens trazem consigo hoje para as universidades, embora, nem sempre (eufemismo!), os professores se apercebam disso.
Como ela muito bem referiu, basta saber pegar nesses saberes "desestruturados" para lhes abrir novos horizontes.
Ou seja, para que eles, como eu há 35 anos, descubram algo de mais fascinante; algo que lhes desvende novos percursos, novos olhares, novas percepções do real, de si próprios.
Enfim, esse ciclo (que eu iniciei há uns meses com uma palestra intitulada "o escritor no atelier do artista") chega hoje ao fim, com duas conferências: uma de Luis Filipe Barreto e outra de Guilherme d'Oliveira Martins.
Fica assim esclarecido o mistério do que têm em comum os Yes, a Clara Rowland e o Guilherme d'Oliveira Martins.
É no CNC, no Chiado, às 18.30h.
Até mais logo!

Um bom amigo!

2011-11-08T03:47:00.000-08:00

Morreu há alguns anos com um linfoma. Era o Mikey! Um Retriever do Labrador. Quando veio para nossa casa, com alguns meses, fixou-se em mim, e pronto! Super meigo e super medroso! Fazíamos três passeios diários à rua. Foi assim durante sete anos! Depois veio a quimioterapia, algumas melhoras e a morte repentina, e dolorosa! Para todos!
Gosto desta fotografia... Faz-me lembrar o olhar dele. Era de uma entrega absoluta! Andava sempre colado a mim. Eu sentava-me a trabalhar e ele deitava-se ao meu lado. Eu levantava-me, dava dois passos para ir buscar um livro, e ele levantava-se e percorria esse metro e meio comigo. Depois voltava, voltávamos ao ponto de partida.
Há quem diga que os cães e os donos se assemelham fisicamente.
Gosto de pensar que, no nosso caso, também era verdade.
Continuação de boa semana!

Estive ontem na maior concentração de carecas,

2011-11-04T09:59:00.000-07:00

grisalhos, falsas loiras, falsas ruivas, falsas morenas, que Lisboa assistiu nos últimos tempos. E foi bom, para além do mais, para constatar quão afortunada foi a minha geração por ter crescido ao som de artistas como estes. Sim, claro, estou a falar dos Yes!
Para espanto meu, também eles estão mais velhos.
Porque será?
E carecas...
E grisalhos...
Mas continuam a tocar como noutros tempos! Nos tempos do vinil....
Já não está lá o Rick Wakeman nem o Jon Anderson...
Mas o jovem Benoit David [nasceu em 1966, imaginem!] tem uma voz lindíssima que nos evoca o Mestre!
E o Geoffrey Downes [um rapaz mais próximo de nós em termos de idades - nasceu em 1952] soube aprender com o Wakeman...
Lucky us!
Que para além destes fulanos, crescemos a ouvir os Beatles, os Rolling Stones, os Led Zeppelin, os Deep Purple, os Creedence Clearwater Revival, os Procol Harum, os Pink Floyd, os The Byrds, os The Doors, Black Sabbath, os King Crimson, o Dylan, a Baez, o Bowie, o George Harrison, os... meu Deus, tantos e tão bons que eles eram!
Mas há esperança!
Ao meu lado estava uma adolescente que pulou o tempo todo e cantou de cor Yours is no disgrace!
Que rica noite a deste cinquentão grisalho!
Não sei porquê, mas quando o concerto estava para começar, veio-me à mente a voz do António Sérgio a proclamar "Long Live the Doors!", no Rock Rendez-Vous aquando de uma noite de homenagem a estes amigos...
E se agora "nous sommes du soleil" não é muito adequado, pelo menos... fica a alegria de termos sido!
Bom fim de semana!

É disto mesmo que falamos, ao dizer “educação”.

2011-11-02T09:47:00.000-07:00

É disto mesmo que falamos, ao dizer “educação”. Como a cultura, também ela é dinâmica e activadora, em relação a si próprio e – no caso familiar e escolar – muito especialmente em relação aos outros, por isso mesmo educandos.

A palavra significa também “extracção” (e-ducere), para extrair dos outros o melhor deles mesmos, que só assim realizam as potencialidades que detêm, em benefício próprio e alheio. Não exagerando as coisas, lembro um antigo professor de filosofia, que dizia não sobrepor, antes extrair dos alunos o que já lá tinham; como os escultores que entrevêem na pedra a imagem que pretendem, “limitando-se” depois a tirar com o escopro o que sobeja da ideia…

Será isto o essencial, pois insiste no aspecto personalista da educação. Mas inclui necessariamente todo o conteúdo teórico e prático entretanto conseguido e absorvido, área por área. Bom educador será quem “extraia” do educando tudo o que ele possa realmente dar; mas só o fará se transmitir todo o conhecimento que lhe desperte a capacidade de aderir, aprofundar e criar por sua vez. É neste sentido que a erudição enriquece a cultura e o bom educador surpreenderá os educandos - e ainda mais se surpreenderá com eles.

Passo da intervenção de D. Manuel Clemente no Congresso do Ensino Superior

Deserto Branco

2011-11-01T09:28:00.000-07:00

no Vimeo!
Os clássicos "Relógio Biológico" e "A Festa Vai Começar", juntamente com o mais recente "Rei do pa-pa-pa".

E se naquele tempo já houvesse o êduquês?

2011-11-01T09:24:00.000-07:00

Naquele tempo, Jesus subiu a um monte seguido pela multidão e, sentado
sobre uma grande pedra, deixou que os seus discípulos e seguidores se aproximassem.

Ele preparava-os para serem os educadores capazes de transmitir a Boa Nova a todos os homens.

Tomando a palavra, disse-lhes:
- Em verdade, em verdade vos digo:

- Felizes os pobres de espírito, porque deles é o reino dos céus.
- Felizes os que têm fome e sede de justiça, porque serão saciados.
- Felizes os misericordiosos, porque eles...?

Pedro interrompeu-o:
- Mestre, vamos ter que saber isso de cor?

André perguntou:
- É para copiar?

Filipe lamentou-se:
- Esqueci-me do meu papiro!

Bartolomeu quis saber:
- Vai sair no teste?

João levantou a mão:
- Posso ir à casa de banho?

Judas Iscariotes resmungou:
- O que é que a gente vai ganhar com isso?

Judas Tadeu defendeu-se:
- Foi o outro Judas que perguntou!

Tomé questionou:
- Tem uma fórmula para provar que isso está certo?

Tiago Maior indagou:
- Vai contar para a nota?

Tiago Menor reclamou:
- Não ouvi nada com esse grandalhão à minha frente!

Simão Zelote gritou, nervoso:
- Mas porque é que não dá logo a resposta e pronto!?

Mateus queixou-se:
- Eu não percebi nada, ninguém percebeu nada!

Um dos fariseus, que nunca tinha estado diante de uma multidão nem ensinado nada a ninguém, tomou a palavra e dirigiu-se a Jesus, dizendo:
- Isso que está a fazer é uma aula?
- Onde está a sua planificação e a avaliação diagnóstica?
- Quais são os objectivos gerais e específicos?
- Quais são as suas estratégias para recuperação dos conhecimentos prévios?

Caifás emendou:
- Fez uma planificação que inclua os temas transversais e as actividades integradoras com outras disciplinas?
- E os espaços para incluir os parâmetros curriculares gerais?
- Elaborou os conteúdos conceituais, processuais e atitudinais?

Pilatos, sentado lá no fundo, disse a Jesus:
- Quero ver as avaliações da primeira, segunda e terceira etapas e reservo-me o direito de, no final, aumentar as notas dos seus discípulos para que se cumpram as promessas do Imperador de um ensino de qualidade.
- Nem pensar em números e estatísticas que coloquem em dúvida a eficácia do nosso projecto.
- E veja lá se não vai reprovar alguém!

E foi nesse momento que Jesus disse: "Senhor, por que me abandonaste..."

"Dan Brown for dummies"

2011-10-27T02:51:00.001-07:00

Foi este o comentário do meu filho Mário quando lhe resumi um dos momentos mais hilariantes de O Último Segredo, de José Rodrigues dos Santos. Qual reactualização de Parque Jurássico, agora é Ele que está prestes a ser clonado!
Deixo-vos as primeiras linhas do texto que escrevi para a Pastoral da Cultura e que poderão ler na íntegra nesse site, caso estejam interessados:

"Quando há cerca de trinta anos comecei a trabalhar na Faculdade de Letras de Lisboa, leccionei uma cadeira designada Introdução aos Estudos Literários. Era, então, consensual no meu Departamento (Estudos Anglo-Americanos), que nesta cadeira deveríamos proporcionar a descoberta dos diferentes géneros literários através de um diálogo com a História. Nesse sentido, começávamos com a leitura de textos fundadores e formadores da nossa matriz cultural, de Odisseia a Édipo Rei, de As Nuvens a O Rei Lear, para depois desvendarmos textos cronologicamente mais próximo de nós, como Mensagem ou A Terra Devastada, ou os fascinantes ecos dos poetas provençais em Ezra Pound. Dois dos textos por nós estudados no início do ano letivo, quer pela sua dimensão literária quer pela sua relevância no âmbito de uma cultura assente no logos, eram o Génesis e o Evangelho Segundo João.

Recordo o impacto que em mim teve a análise rigorosa dessa dimensão literária feita em The Art of Biblical Narrative, um livro que descobri no já distante ano de 1985, e que naturalmente partilhei com os meus alunos. Foi com alegria que vi confirmada a importância deste ensaio quando, há alguns anos, li a tese de doutoramento do padre José Tolentino Mendonça.

Através destes e doutros textos, quem passava por aquelas aulas compreendia a complexidade e a heterogeneidade dos diálogos que se foram concebendo ao longo dos séculos nos nossos horizontes culturais, e que envolviam aspectos tão diversos como a concepção cósmica clássica grego-romana, o racionalismo cristão, os ecos neo-pitagóricos no Renascimento, as convocações neo-platónicas nos Romantismos, a alquimia, o gnosticismo e esoterismos vários revisitando instantes estéticos do século XIX como a arte pré-rafaelita, e tantos outros aspectos que dão corpo à nossa identidade presente.

Recordo, por isso, que, ao ler um dos primeiros sucessos de Dan Brown, não pude deixar de pensar que qualquer antigo aluno meu identificaria as banalidades e equívocos ali exibidas; exibidas, diga-se, com o deslumbramento natural típico de quem nunca se deteve para compreender a complexidade da sua memória cultural colectiva.

Afinal, as grandes obras da cultura ocidental revisitam e questionam esses momentos fundadores, não raro numa tentativa de melhor compreender o presente em que se inscrevem. Os exemplos seriam infindáveis, por isso recordo apenas um livro de cabeceira meu, Moby-Dick. Aqui, numa aparente caça à baleia, é toda uma tradição judaico-cristã que se convoca. Da nomeação das personagens – Acab, Ismael, Elias, Raquel – às vertentes narrativas e simbólicas, essa tradição invade o romance determinando o seu rumo e até a sua resolução. Recorde-se que nas páginas inicias do livro surgem passos do Génesis, Jó, Jonas, Salmos e Isaías, e que será com uma epígrafe colhida em Jó 1 – 15 que ele termina. Neste romance, o autor, Herman Melville, exibe uma busca estética e intelectual, sustentada por uma rara erudição e por uma profunda investigação. No entanto, é com algum sentido de humor que ele entende as suas citações iniciais da História da nossa cultura como meras incursões de um sub, sub-bibliotecário. Apesar da sua erudição, o romancista/investigador exibe uma consciência face aos limites dos seus próprios conhecimentos. "

Na íntegra, portanto, em: http://www.snpcultura.org/analise_ao_romance_o_ultimo_segredo_jose_rodrigues_santos.htm

Eles estão de volta!

2011-10-19T04:53:00.001-07:00

Não, não é a troika! São os Stone Roses, uma banda indie que surgiu em finais dos anos oitenta e que teve uma fugaz existência mas que nos deixou algumas pérolas como "I wanna be adored" e "I am the ressurrection and the light".
A um dos seus membros, John Squire, deve-se um cd, Marshall's House, integralmente ligado ao diálogo com a pintura de Edward Hopper. Há uns tempos surpreendi um dos meus filhos, a quem devo o constante upgrade nestes domínios, lançando-lhe para cima da cama este cd... E subi uns pontos na sua consideração, claro!
Os Stone Roses farão agora uma digressão.
Passarão por Portugal?
A ver vamos!

Estai atentos

2011-10-18T02:56:00.001-07:00

a duas séries em exibição nos canais por cabo: uma delas, Treme, sobre New Orleans, na sequência do furacão; outra, Downton Abbey, sobre uma família inglesa aristocrática, confrontada com a emergência da classe-média, com os seus hábitos estranhos, como trabalhar, e com os conceitos não menos estranhos, bizarros, até, como o de "fim de semana". "O que é isso?" pergunta Maggie Smith, habituada que estava a que, como dizia o Morrisey, "everyday is like Sunday".
Quando estive em New Orleans há vinte e tal anos, uma residente mencionou-me uma máxima que poderá ser considerada uma versão americana da nossa o país é Lisboa, o resto é paisagem; seria ela: The US is New York, San Francisco and New Orleans; all the rest is Cleveland.
Para além do French Quarter, com a sua Bourbon Street (e o inevitável Preservation Hall, na série fechado a cadeado), não se podem esquecer os inevitáveis cemitérios (a minha geração lembrará, certamente, a cena psicadélica em Easy Rider) [referi-os aquando de uma entrevista para a DN Magazine após a catástrofe (curiosamente, o jornalista usou depois uma foto de um cemitério inundado para a capa da revista)].
Todas as tensões e mutações inerentes ao tempo da reconstrução recente, estão ali presentes.
Qualidade da HBO, a não perder!
Por seu turno, Downton Abbey surge na esteira da famosa Família Bellamy (graça portuguesa de Upstairs, Downstairs). É um cliché falar-se da qualidade das séries "históricas" britânicas. Cliché, et pourtant, verdade! E depois há a já mencionada inefável Maggie Smith que, do alto dos seus oitenta e tal anos, ainda nos assusta quando olha para a câmara (e me faz lembrar senhoras de "sangue azul" que conheci na juventude). As subtilezas dos dois microcosmos em confronto - "senhores" e "criadagem", e as tensões no seio de cada um desses microcosmos!
Embora não sendo da BBC (cliché!), aplica-se outro cliché: a não perder, também!
E por hoje basta de clichés!
Boas séries!

Onde estava eu? Seria eu?

2011-10-13T03:09:00.000-07:00

Não, não são questões metafísicas do tipo "quem somos?", "para onde vamos?", "o que estamos a fazer aqui?". De facto, estas eram questões muito prosaicas, pois, embora o Sr. Google dissesse que era eu, eu não era capaz de identificar o sítio nem o lugar. Quanto ao tempo, o Sr. Google dizia ser o ano 2007. Entretanto, uma leitura mais atenta esclareceu-me: era de facto eu, na Rutgers University, New Jersey (USA), a falar sobre... a relação da poesia e da teorização de Jorge de Sena com as artes visuais.
Mistério esclarecido, aqui fica a foto!

De Musset

2011-10-13T02:43:00.000-07:00

vai ser representada a peça "Não se brinca com o Amor". Quem a leva à cena são os Artistas Unidos, com encenação de Jorge Silva Melo. A estreia, em Lisboa (Rua da Escola Politécnica) é no próximo dia 19, creio.
Sobre esta ( a peça, claro) pode ler-se no site do grupo:

1834. Musset tem vinte e quatro anos. Depois de uma febre tifóide de origem nervosa, depois das peripécias da aventura amorosa com George Sand, regressado de Veneza, irá publicar, três obras fundamentais; duas peças de teatro: Não se brinca com o amor e Lorenzaccio; e A Confissão de um filho do século, provavelmente inspirada em Santo Agostinho, ou, quem sabe, em Rousseau. Três obras primordiais que marcam uma busca inquieta de si-mesmo e dos outros: o que se passa com as nossas paixões, com os nossos sentimentos, com o amor, com a liberdade, com a verdade e com a mentira? Como é que chegámos a este ponto? Paradoxalmente, é no momento em que Musset se volta mais para si mesmo, para tentar reencontrar-se, e no meio da desordem dolorosa dos seus pensamentos que descobre uma realidade mais vasta, como se o seu horizonte, a sua paisagem mental se alargasse. Há aí como que o culminar da sua obra e da sua vida. Certas tendências dos seus escritos anteriores cristalizam-se até estabelecerem como que um efeito de ressonância entre o autor e a sua obra. Como o tema do adeus, que aqui regressa como um leitmotiv, uma sensação de que o autor não consegue libertar-se e sobre a qual fará mil variações: adeus à vida passada, à adolescência, à mulher amada, adeus ao amor, a si-mesmo, adeus.

Espero não perder!

Até breve!

Wilfred Owen

2011-10-12T04:14:00.001-07:00

foi um poeta inglês que, ainda jovem, perdeu a vida na I Guerra Mundial. A Wilfred Owen Association (France) está a organizar um evento junto à casa na vila de Ors onde Owen passou os últimos dias da sua vida, antes de ser morto no Canal de la Sambre a 4 de Novembro de 1918. A Associação reuniu várias traduções (entre as quais em japonês, mandarim e árabe) de um soneto seu, 'Anthem for Doomed Youth', que incluiu num panfleto que será distribuído gratuitamente durante esse evento.
A tradução para português foi feita por mim.
Ei-la, antecipando o evento:

"Hino para uma juventude condenada"

Que sinos tocam por estes que morrem como gado?
Apenas a raiva monstruosa das armas;
Apenas o soluçar rápido das espingardas
Acompanha as suas preces apressadas.
Não ouvem fingimentos; nem orações, nem sinos,
Nem vozes enlutadas, excepto os coros -
Os estridentes, dementes coros do pranto das balas,
E dos cornetins que os chamam em tristes condados.

Que velas se erguerão em seu louvor?
Não nas mãos de jovens, mas sim nos seus olhos
Cintilarão as piedosas luzes das despedidas;
A pálida tez das raparigas será a sua mortalha;
Suas flores, a ternura de resignadas memórias,
E cada lento crepúsculo, uma persiana que se fecha.

Na sequência de uma sábia sugestão, eis o texto original:

"Anthem for Doomed Youth"

What passing-bells for these who die as cattle?
Only the monstrous anger of the guns;
Only the stuttering rifles' rapid rattle
Can patter out their hasty orisons.
No mockeries now for them; no prayers nor bells,
Nor any voice of mourning save the choirs—
The shrill, demented choirs of wailing shells,
And bugles calling for them from sad shires.

What candles may be held to speed them all?
Not in the hands of boys, but in their eyes
Shall shine the holy glimmers of goodbyes;
The pallor of girls' brows shall be their pall;
Their flowers the tenderness of patient minds,
And each slow dusk a drawing-down of blinds.

Ainda Tolentino

2011-10-11T06:36:00.000-07:00

Dizia eu ontem que a energia de José Tolentino Mendonça exigiria apenas que o buscássemos noutro lugar.

Hoje já posso partilhar convosco um desses lugares.

Basta clicar em: htpp://pedraangular-livros.blogspot.com/

Boas leituras!

Deixa-me contar-te uma história

2011-10-10T04:39:00.000-07:00

é o título da última crónica publicada por José Tolentino Mendonça publicada no Diário de Notícias da Madeira.

Porque a produtividade de Tolentino não cessa de nos impressionar, a tristeza deste percurso ter chegado ao fim é compensada por uma certeza, a de que teremos apenas de procurar as suas palavras noutro(s) lugar(es).

Eis a crónica, com os votos de boa semana:

Algumas histórias tornam-nos herdeiros de um lugar, outras de uma casa, outras de uma razão pela qual viver. Certas histórias deixam-nos o mapa depois da viagem, ou o barco em qualquer enseada, oculto ainda na folhagem, ou o azul desamparado e irresistível que lhes serviu de motivo para a demanda. Há histórias que nos pintam o rosto com terra amassada, vermelha, amarela, negra e iniciam-nos na decifração do fogo, na escuta dos silêncios da terra, no entendimento dos sonhos. Há histórias que nos conduzem ao centro impenetrável de bosques, aos segredos da penumbra do templo, à geografia de cidades, ao alarido dos mercados e à hesitação que a sabedoria por vezes dissolve, por vezes amplia.

Pelas histórias descobrimos a vastidão de um mundo interior, intacto e errante como uma paisagem do fundo dos mares, e, desse modo também, primordial e delicado, arcaico e sublime. Das histórias recebemos o socorro quando nos faltam palavras (ou outra coisa que não sabemos bem, mas que talvez nem sejam palavras) para medir a altura da alegria, porque, de repente, o amor, a poesia ou a santidade se avizinharam e, percebemos, nada antes tinha sido, para nós, tão imensamente belo e tão perigoso.

A herança dessas histórias constitui um património cultural, é certo. Mas importa não esquecer que elas são sobretudo dádiva confiada à vida, alento, sopro, energia pura. E, por isso, têm um inesgotável poder reparador. A «árvore da vida» das primeiras páginas do Génesis, «a estrela de Alva» dos hinos astecas, a «gazela» do folclore tuaregue, a «flor vermelha» duma canção mexicana, a «estrada larga» da declaração xamânica, a «raiz da vida» do poema de Madagáscar, a «planta da imortalidade» que Guilgamesh perde e procura, são-nos entregues, não só como metáforas, mas como símbolos que passam a sustentar connosco, a nosso lado, o duro e ligeiríssimo mistério da existência. As metáforas empalidecem e estilhaçam-se. Os símbolos têm capacidade de religar, a partir do fundo, as pontas decepadas e dispersas, os opostos da alma: a noite e o dia, a dor e o riso, a ação e a contemplação, a vida e a morte.

***

Muitas vezes, a meio da viagem, os viajantes se perguntam pelo que persistirá, uma vez concluído o caminho. O que persistirá destas paisagens que atravessamos, em solidão e companhia; disto que já foi tão real diante de nós como nós próprios; disto pelo qual lutamos e vivemos; disto que o mundo encosta ao nosso ouvido como um segredo; disto que nos faz chorar e rir; disto que nos colocamos a amar desabaladamente? Uma vez concluído o caminho, que resta aos viajantes? Que podem eles trazer ou conservar ou repartir? Gosto de pensar nas palavras de Sophia de Mello Breyner: «Feliz aquela que efabulou o romance/depois de o ter vivido/[…] E sob o fulgor da noite constelada/ À beira da tenda partilhou o vinho e a vida».

Mensagem de Sua Majestade

2011-10-03T03:34:00.000-07:00

To the citizens of the United States of America from Her Sovereign Majesty Queen Elizabeth II.

In light of your immediate failure to manage yourselves financially and in recent years also your tendency to elect incompetent Presidents of the USA and therefore remain unable to govern yourselves, we hereby give notice of the revocation of your independence, effective immediately. (Look up 'revocation' in the Oxford English Dictionary.)

Her Sovereign Majesty, Queen Elizabeth II will resume monarchical duties over all states, commonwealths, and territories (except Kansas, which she does not fancy).

Your new Prime Minister, David Cameron, will appoint a Governor for America without the need for further elections.

Congress and the Senate will be disbanded. A questionnaire may be circulated sometime next year to determine whether any of you noticed.

To aid in the transition to a British Crown dependency, the following rules are introduced with immediate effect:

1. The letter 'U' will be reinstated in words such as 'colour,' 'favour,' 'labour' and 'neighbour.' Likewise, you will learn to spell 'doughnut' without skipping half the letters, and the suffix ‘-ize’ will be replaced by the suffix ‘-ise.’ Generally, you will be expected to raise your vocabulary to acceptable levels. (look up 'vocabulary').
------------------------
2. Using the same twenty-seven words interspersed with filler noises such as ‘like’ and ‘you know’ is an unacceptable and inefficient form of communication. There is no such thing as U.S. English. We will let Microsoft know on your behalf. The Microsoft spell-checker will be adjusted to take into account the reinstated letter ‘u’ and the elimination of ‘-ize.’

3. July 4th will no longer be celebrated as a holiday.

4. You will learn to resolve personal issues without using guns, lawyers, or therapists. The fact that you need so many lawyers and therapists shows that you're not quite ready to be independent. Guns should be used only for shooting grouse. If you can't sort things out without suing someone or speaking to a therapist, then you're not ready to shoot grouse.

5. Therefore, you will no longer be allowed to own or carry anything more dangerous than a vegetable peeler. Although a permit will be required if you wish to carry a vegetable peeler in public.

6. All intersections will be replaced with roundabouts, and you will start driving on the left side with immediate effect. At the same time, you will go metric with immediate effect and without the benefit of conversion tables. Both roundabouts and metrication will help you understand the British sense of humour.

7. The former USA will adopt UK prices on petrol (which you have been calling gasoline) of roughly $10/US gallon. Get used to it.

8. You will learn to make real chips. Those things you call French fries are not real chips, and those things you insist on calling potato chips are crisps. Real chips are thick cut, fried in animal fat, and dressed not with catsup but with vinegar.

9. The cold, tasteless stuff you insist on calling beer is not actually beer at all. Henceforth, only proper British Bitter will be referred to as beer, and European brews of known and accepted provenance will be referred to as Lager. New Zealand beer is also acceptable, as New Zealand is pound for pound the greatest sporting nation on earth and it can only be due to the beer. They are also part of the British Commonwealth – see what it did for them. American brands will be referred to as Near-Frozen Gnat's Urine, so that all can be sold without risk of further confusion.

10. Hollywood will be required occasionally to cast English actors as good guys. Hollywood will be required also to cast English actors to play English characters. Watching Andie Macdowell attempt English dialogue in ‘Four Weddings and a Funeral’ was an experience akin to having one's ears removed with a cheese grater.

11. You will cease playing American football. There are only two kinds of proper football; one you call soccer, and rugby (dominated by the New Zealanders). Those of you brave enough will, in time, be allowed to play rugby which has some similarities to American football, but does not involve stopping for a rest every twenty seconds or wearing full Kevlar body armour like a bunch of nancies.

12. Further, you shall stop playing baseball. It is not reasonable to host an event called the World Series for a game which is hardly played outside of America. As only 2.1% of you are aware there is a world beyond your borders, your error is understandable. You shall learn cricket, and we will let you face the Australian world dominators first to take the sting out of their deliveries.

13. You must tell us who killed JFK. It's been driving us mad.

14. A tax collector (i.e. internal revenue agent) from Her Majesty's Government will be with you shortly to ensure the acquisition of all monies due (backdated to 1776).

15. Daily Tea Time begins promptly at 3.30 p.m. with proper cups and saucers, and never mugs, and with high quality biscuits (cookies) and cakes; plus strawberries (with cream) when in season.

God Save the Queen!

PS: Share this only with friends who have a good sense of humour (NOT humor)!

Recordar o perdão para compreender "Measure for Measure"

2011-09-28T04:39:00.000-07:00

é o que propõe o Professor R. W. Chambers num ensaio escrito no já distante ano de 1937, contrapondo à asserção de Coleridge (na qual o nosso ethos se pode rever, diga-se), uma outra do Padre Brown, personagem de Chesterton.
Deixo-vos as palavras do Professor, acompanhadas de duas "leituras" visuais de Mariana:

"... Isabel is conscious that, however innocently, she herself has been the cause of Angelo's fall:
'I partly think
A due sincerity govern'd his deeds,
Till he did look on me; since it is so,
Let him not die.'
And Angelo is penitent. There can be no doubt what the words of the Sermon on the Mount demand: 'Judge not, and ye shall not be judged.' That had been Isabel's plea for Claudio. It is a test for her sincerity, if she can put forward a plea for mercy for her dearest foe, as well as for him whom she dearly loves.
Criticism of Measure for Measure, from Coleridge downwards, has amounted to this: 'There is a limit to human charity.' 'There is,' says Chesterton's Father Brown, 'and that is the real difference between human charity and Christian charity,' Isabel had said the same:
'O, think on that;
And mercy then will breathe within your lips
Like man new made.'
Shakespeare has so manipulated the story as to make it en in Isabel showing more than human charity to Angelo, whilst at the same time he has avoided, by the introduction of Mariana, the error, which he found in his crude original, of wedding Isabel to Angelo."
A meditar...

Ler Shakespeare para melhor compreender "o hoje"

2011-09-27T03:33:00.000-07:00

é a inevitabilidade que sinto ao reler (treler, quadriler, talvez, devido a um projecto - como hoje se diz - em que estou a trabalhar desde há algum tempo) Shakespeare, The Thinker, the Tony Nuttall [não confundir com narrativas dos Joy Division].
Ei-lo a propósito do absolutismo, de Charles I e de Richard II, com a devida convocação de Margaret Thatcher e de Tony Blair (podeis também ter em mente gente mais próxima de nós no espaço e no tempo):
"... in the sixteenth century monarchies increasingly freed themselves of ultimate dependence on the consenting will of the people in the great drift towards absolutism (an absolutism that was perhaps anticipated, momentarily and freakishly, by the real Richard II). This movement reached its climax after Shakespeare's death in the divine right of kings asserted by Charles I. The string gradually until it snapped; Charles died on the scaffold. In my lifetime I have watched the governments of Margaret Thatcher and Tony Blair edge, inch by inch, away from parliamentary democracy towards a less fettered exercise of power. Sometimes the people themselves seem simply to lose interest; the day may yet come when hardly anyone will want to vote any more. One Karl Popper's "paradoxes of democracy" was conveyed by the question, "What is one to do when the demos, the people, freely decides to resign its power to a despot?" When I first encountered this question I saw it as the bizarre thought-experiment of a closeted theoretician, despite Popper's insistence that such things had really happened. Then, on a day when I was wandering round the Reichstag in Berlin it dawned on me that there was a day in the twentieth-century European society history when a society did exactly this."
Para quem, como eu, se delicia a reler Shakespeare com a ajuda de Harold Bloom, então não deve perder este livro que há quatro anos tanta polémica gerou, e que levou o próprio Bloom a exclamar: "Tony Nuttall is my hero!"
Mine too!
Boa semana!
Boas leituras!

João Barrento, "O Género Intranquilo"

2011-09-21T08:27:00.001-07:00

Deixo-vos estas palavras iniciais de um texto meu sobre o livro de ensaios de João Barrento que acabou de ser publicado na Colóquio Letras. Espero que vos aguce o apetite:

Numa reflexão sobre a obra de Llansol, Silvina Rodrigues Lopes menciona “o [seu] olhar errante” que “paira numa zona de penumbra”, lugar onde o sentido se insinua. 1 Errância do olhar que se justapõe ao de uma escrita que não se confina a uma circunstância textual (género) ou a uma irremediável distância face ao sujeito. Algo de idêntico ocorre na “errância da vida” de Else Lasker-Schüler 2. Também neste caso a escrita participa radicalmente de uma busca de sentido que se con-funde com a experiência criativa.
Enquanto escrevia Finisterra: paisagem e povoamento, Carlos de Oliveira foi produzindo reflexões suscitadas pelo processo de escrita. Numa delas, cita a '[p]rimeira experiência: dar o dom de fala aos grãos de areia que tenho sobre a mesa.' Do acaso do lugar, de peculiares e irrepetíveis acidentes de luz, emerge uma voz. A experiência autobiográfica con-funde-se com o processo de escrita que cria uma vida própria, na qual ele se revela.
Creio ser esta a inevitável realidade (experiência) que subjaz a O Género Intranquilo – anatomia do ensaio e do fragmento, e que levou João Barrento a designar “Geografias do acaso” o texto inicial da primeira parte do livro, onde apresenta um “Ensaio geral do ensaio.” Nele, escreve, '[a]rrumo os fragmentos segundo uma ordem possível ... tento um princípio organizativo que evidencie a progressão da experiência' (p. 15). O ensaio exibe-se enquanto processo, exercício em construção, decorrente das singularidades do(s) lugar(es) e do tempo: “geografias” denuncia quão nuclear é a circunstância do lugar, e “acaso”, quão nuclear é a circunstância do tempo (da experiência, da escrita). “Geografias” induz a singularidade – o recurso ao plural denega uma universalidade; “acaso” esclarece que este não um tempo pré-determinado mas sim acidental. Estamos, portanto, perante uma realidade determinada por uma categoria operatória moderna.
Ao intitular este livro Género Intranquilo, JB convoca, subliminarmente, essa mesma modernidade.

Atenção, os Artistas Unidos

2011-09-14T02:57:00.000-07:00

passarão a estar sediados na Rua da Escola Politécnica Politécnica, junto ao jardim botânico, no Teatro da Politécnica. O grupo foi criado em 1995 por uma figura ímpar da nossa cultura contemporânea, Jorge de Silva Melo. A ele se devem, recorde-se, momentos inesquecíveis junto de Luís Miguel Cintra, no Teatro do Bairro Alto.
Parafraseando uma canção dos The Byrds, posso dizer que, "embora não o conheça, ele é meu amigo."
A Universidade de Lisboa – honra lhe seja feita, o Ministério da Cultura (ou Secretaria de Estado?) e a (inevitável) Fundação Gulbenkian, contribuíram para esta nova fase dos Artistas Unidos.
A primeira obra a ser levada à cena será Não se brinca com o Amor, de Alfred de Musset.
Aqui fica, portanto, a chamada de atenção para este novo espaço em Lisboa.

Annus Maribilis

2011-07-25T11:06:00.000-07:00

Não foi aquele de que fala o Philip Larkin, pois claro. Nessa altura eu era demasiado pequenito!
O meu "Annus maribilis" terá sido o de 1985.
Entre muitas outras coisas, descobri (vendo-a ao vivo) a Suzanne Vega.
Sobre ele (ano) escrevi este poema que, inevitavelmente, encerra com essa descoberta.
Está incluído em Cidades de Refúgio, publicado seis anos mais tarde. Intitulei-o "Herba Santa", em homenagem ao meu querido amigo Herman Melville.
Ei-lo:

"Associo melodias às estações,
a instantes mais ou
menos vagos na memória. O
Verão de oitenta e cinco, por exemplo.

Regressara nesse tempo da pátria
dos heróis. Os dias fluíam entre
a viagem de um amor vindo
de longe e um almoço fora de horas
num qualquer snack em Lisboa, cracking.

Com liberdade, livros, flores e
a lua, quem não pode ser feliz?

Sim, havia ainda os livros e
a música, o frágil encanto de
Suzanne Vega."

Boa semana!

O que é que nos olha de frente?

2011-07-20T01:53:00.000-07:00

José Tolentino Mendonça é, além de um poeta que muito aprecio e de uma voz amiga, alguém a cuja meditação partilhada estou sempre atento e que gosto de divulgar junto de quem comigo tem afinidades.
Este é um texto seu recentemente publicado no Diário de Notícias da Madeira que, como é habitual, se revela muito certeiro face aos tempos que correm.
Ei-lo:

A escuta, a vigilância, a atenção são ferramentas para uma viagem humana fecunda. Os Padres do deserto diziam: «O maior dos pecados é a distracção». Vivemos num mundo que nos atropela continuamente, pela quantidade e velocidade da informação. As imagens que vemos também nos obsidiam, aprisionam e devoram. Na sobreposição de discursos e factos, nem sempre somos capazes de contrariar a alienação. E depois: quantos dos nossos gestos não se tornaram, entretanto, meros automatismos! Quantas das nossas escolhas não se esvaziaram de conteúdo, cabendo-nos administrar apenas a forma! É assim que acontece que numa cultura marcada por um excesso de signos, vivamos mergulhados numa inesperada e dramática pobreza simbólica. De certa maneira, enfraqueceu-se a nossa capacidade de ver, e com isso perdemos o acesso a dimensões necessárias de profundidade. O verbo mais importante é o ver, diziam os gregos. E para ver não basta olhar, não basta deslocar a visão para o outro lado da janela. É preciso, como avisa Fernando Pessoa, «não ter filosofia nenhuma». Só uma atitude de desprendimento nos permite aceder à vigilância autêntica. E não esqueçamos: só um coração pobre vigia. Só um peregrino descobre. Só o olhar do que não tem defesas consegue colher, no instante, a verdadeira presença.

Escreve o místico Silesius:: «a rosa é sem porquê, floresce porque floresce, não cuida de si própria, não pergunta se a vemos». Quando se diz ‘a rosa é sem porquê’, ou ‘a rosa é de ninguém’, propomo-nos investir num modo de construir o real que já não passa por sermos predadores e o real ser uma presa que vamos dominar ou domesticar. Entramos num espaço não já de predadores e presas, mas de vigilantes, de contemplativos, de operadores do assombro.
Vigiar é colocar-se na disponibilidade para a surpresa, para aquilo que vem, tendo consciência que o fundamental da vida não é o que adquirimos, o que fizemos, o que de alguma maneira dominámos, mas sim a incessante prática da hospitalidade. Toda a música que ouvimos, nos preparou, no fundo, para o ato da escuta. Todos os textos que estudamos, toda a poesia que lemos nos prepararam melhor para o ato da leitura. Toda a relação em que investimos, todo o afecto que partilhámos, todo o amor com que amámos, preparam-nos para o ato simples de amar. A vigilância é isso. Não está no apego ao mapa, mas no amor pela viagem. Temos mesmo de deixar a zona de conforto dos mapas para nos tornarmos viajantes, enamorados, vigilantes, sentinelas. Dir-se-ia que a vida nos pede uma escuta que atravesse o tempo, que perfure os séculos, que transcenda a paisagem, sintonizando com aquilo que verdadeiramente temos diante de nós. E, por isso, temo-nos de perguntar muitas vezes, pela vida fora: Qual é a nossa fronteira? O que é que nos olha de frente? O que trazemos diante de nós?

Como é hábito, elidi os sinais do acordo ortográfico!

Continuação de boa semana!

Ser humano: duas perspectivas em confronto nos tempos que são os nossos

2011-07-05T02:15:00.000-07:00

O olhar de Frei Bento Domingues. Algo que se projecta no nosso dia-a-dia; nas medidas dos governantes (em sentido lato, não só a nível central, mas em cada local de trabalho); nas acções de cada um de nós.
O respeito pela alteridade, como é óbvio.
E que passa por compreendermos, desde logo, que nós próprios, cada um de nós, é alteridade.
A meditar:
Na base de qualquer reflexão sobre uma sociedade justa e uma vida de qualidade, está implícita uma concepção do ser humano. Hoje, confrontam-se, pelo menos, duas perspectivas: uma visão utilitarista que encara o ser humano como um ser solitário que só procura o seu interesse e o seu prazer individual e vê a sociedade como uma justaposição de indivíduos; uma outra vê o ser humano como um ser social, a sua felicidade é construída com os outros e não à custa deles e em seu prejuízo. Estas duas maneiras de ver, que coabitam na sociedade, comandam a nossa abordagem dos problemas que a afectam. Para viver em conjunto, é preciso encontrar a melhor articulação possível entre o individual e o colectivo. Isso implica um reequilíbrio constante entre interesses, muitas vezes, contraditórios. Este reequilíbrio não será feito da mesma maneira, se é privilegiada a visão utilitarista ou a visão relacional .
Sempre que votamos, que optamos por alguém, em qualquer circunstância, é, talvez, acima de tudo, isto que está em causa.
Mais vale estar atentos hoje, do que lamentar amanhã.
Até breve!

A propósito da foto-colagem de David Hockney

2011-07-04T09:26:00.001-07:00

de Ryoan-ji, escreve James Elkins em "Writing Moods":

"Hockney’s photograph is a visual palimpsest of European sources, including Picasso’s cubism (which is the acknowledged forerunner of all pictorial strategies that draw on the collage, the grid, and the “facet”), the Western assimilation of Japanese prints (especially in its flat field and high horizon), and some Western conventions of cartography (visible in the “mapping” of footsteps and the rectangular ground). It is the juxtapositions themselves, and the confluence of disparate sources, that constitute a large part of our pleasure in the essay and the photograph.
... the indigenous Japanese tradition of painting, which involves what is known in the West as “oblique projection,” eliminates or softens perspectival effects. For that specific reason every photograph of Ryoan-ji is a distortion. Hockney’s photograph is taken from the correct position for meditation, and it severely truncates the long side in order to efface perspective convergence and let the garden look more quadrangular. But does that make it closer to the traditions of Japanese painting? Would it be better to represent the garden in plan? Since Ryoan-ji may be the culmination of the art of tabletop dry-rock gardens (bon seki), a plan may be closer to the way Ryoan-ji might have been first worked out.
But even a plan has its conventions of lines and shading that belong more to architecture (whether Japanese or Western) than to the practice of Zen."

Voilà!

Boas leituras!

Um poema (elegia) de Geoffrey Hill

2011-07-04T07:20:00.000-07:00

In Memory of Jane Fraser

"When snow like sheep lay in the fold
And wind went begging at each door,
And the far hills were blue with cold,
And a cloud shroud lay on the moor,

She kept the siege. And every day
We watched her brooding over death
Like a strong bird above its prey.
The room filled with the kettle's breath.

Damp curtains glued against the pane
Sealed time away. Her body froze
As if to freeze us all, and chain
Creation to a stunned repose.

She died before the world could stir.
In March the ice unloosed the brook
And water ruffled the sun's hair.
Dead cones upon the alder shook."

Boa semana!

Música ligeira e "Moby-Dick"

2011-06-28T08:57:00.000-07:00

Sei que a chamada música ligeira italiana contemporânea não é particularmente conhecida por estes lados. De uma das suas ausências entre nós, Francesco De Gregori, já falei neste lugar, nomeadamente da forma como ele dialogou com um dos grandes mitos americanos, Buffalo Bill.
Hoje venho trazer-vos novas de outra ausência, Vinicio Capossela, mais particularmente do seu mais recente cd, Marinai, profeti e balene. Porquê? Porque nesta obra Capossela revisita a minha obra de cabeceira, do meu autor predilecto: Moby-Dick e Herman Melville, claro... E ainda outros momentos maiores da obra de Melville, como Billy-Budd.
Quem gosta de Einstürzende Neubaten, por certo gostará de Capossela.
Deixo-vos uns versos da sua releitura do belíssimo capítulo "The Whiteness of the Whale":
"Bianco l'inverno bianco, la neve bianca,
bianca la notte
Bianca l'insonnia bianca, la morte bianca e bianca la paura è bianca

L'universo vacuo e senza colore
Ci sta davanti come un lebbroso
Anche questo è la bianchezza della balena"

Tem toda a razão!
importa referir que o nosso amigo Capossela recorreu à canónica tradução de Cesare Pavese, feita nos já distantes anos 30.
Boas melodias!

A propósito de "Inveja"

2011-06-09T08:26:00.000-07:00

escreveu Pedro Teixeira das Neves o que em seguida transcrevo:

A inveja, tal como a poesia, bem poderia dizer-se ser apanágio português. Não sei se seria exagero chegar ao ponto de dizer que somos um país de invejosos, mas que por aí muito poeta na matéria abunda, parece ser bem provável. Pelo menos é o que em parte ressalta da leitura do mais recente romance de Mário Avelar, justamente de sua graça «Inveja». É um livro muito curioso, muito bem escrito, muito bem-disposto ou irónico, muito interessante e, de certa forma, corajoso. Sim, porque não é todos os dias que somos capazes de nos ver ao espelho! Sobretudo para nele vermos os nossos defeitos. No caso, a inveja, pecado que, lido o romance, assaz praticamos sem que inferno algum nos pareça ferver o suficiente para nos assustar ao ponto de nos redimirmos em sãos comportamentos conforme a uma qualquer moral. Ora bem, posto isto, a história: tudo se passa em cerca de meia-hora, o tempo qb para uma investidura ou uma tomada de posse (e muitas pomadas para a tosse, diria O’Neill…). Situemo-nos: um palacete alfacinha no qual o respeitoso Instituto Camões procede à supracitada investidura de um novo presidente. Que presidente? – eis a questão, fundamental, de resto. Isto porque Francisco Villa-Verde, outrora Vila apenas com um l, outrora também mais conhecido pelo nome de guerra Xico-Xicão, escapa, pelo seu passado “errante”, aos trâmites do que é normal decorrer no âmbito académico em matéria de progressão profissional e social. Na verdade, Francisco, aos olhos dos seus pares invejosos, não é detentor de predicados curriculares dignos de lembrança. Ora é durante o rame-rame burocrático da tomada de posse, que, entre olhares e pensamentos cruzados que vagueiam pelos circunstantes ao acto, que se vai delinear um quadro histórico do país, morais e costumes, ao longo das últimas décadas. Verdadeira crónica de costumes, aos nossos olhos perpassa um cortejo de figuras, figurantes e figurões que bem atestam o país de onde viemos e que hoje somos. E, sobretudo, que bem atesta o meio comezinho, intriguista, interesseiro, de pose e parecença, que é aquele dos movediços corredores de poder nas mais variadas áreas da sociedade, da política à cultural. Jocoso, sarcástico, irónico, este romance de Mário Avelar assume diversas qualidades, entre elas a coragem de pôr tudo isto a nu, sobretudo num meio literário como o nosso em que um estranho apelo pelo cinzentismo auto-contemplatório parece fazer submergir a generalidade das almas criativas. «Chega de Saudade», apetece por vezes dizer ao país de poetas cuja literatura parece ter desaprendido o riso. Valham as excepções, como esta. Mas atenção, não nos enganemos: o riso é uma arma. E aqui, por via do humor, fala-se a sério de muitas coisas sobre as quais seriamente devíamos pensar ou que nos deviam deixar a pensar a sério!

Se já fiz referência a este texto, aceitai o equívoco como um sinal de degenerescência neurológica (velhice, jamais!)...

Antecipando o ano que vem

2011-06-06T09:31:00.000-07:00

uns versos de W. H. Auden, retirados do poema intitulado "On the circuit", na fraternidade das idiossincrasias.
O bom velho humor anglo-saxónico (seja lá o que isso for!):

"A sulky fifty-six, he finds
A change of mealtime utter hell,
Grown far too crotchety to like
A luxury hotel.

The Bible is a goodly book
I always can peruse with zest,
But really cannot say the same
For Hilton's Be My Guest.

Nor bear with equanimity
The radio in students' cars,
Muzak at breakfast, or-dear God!-
Girl-organists in bars."

Inveja no Porto

2011-06-03T10:15:00.001-07:00

Retirados do Twitter, eis alguns fragmentos da conversa, a propósito de Inveja, que tivemos na Feira do Livro do Porto.
Na foto, à esquerda, Teolinda Gersão, claro, ao centro, António Costa que organizou o encontro:

Imaginemos que há uma câmara e vai penetrando no intimo das pessoas e no que estão a pensar. Este livro é um único plano sequência. 175 páginas e um só parágrafo. É como se fosse um filme que nunca tem montagem. A ideia é, por um lado, pegar num determinado tipo de universo e partir daí, fazer uma sátira da sociedade portuguesa, a partir da Universidade.

Chamei-lhe novela, apenas pela extensão.

Há pessoas que seguem a via académica por outros motivos. Porque adoram falar na televisão, ascender à carreira política. A universidade é apenas o trampolim para qualquer coisa. Eu queria escrever e comecei a ir para as reuniões de caderno na mão. Tinha um caderno só para as reuniões e apontava lá tudo o que ia vendo e assistindo. Mas depois quis fazer um romance universitário mas que não se passasse lá. Sobre as nossas idiossincrasias.

Quis criar uma espécie de painéis de São Vicente. Nós olhamos para lá e vemos o “Mourinho”, o “Salazar”. As pessoas reconhecem os rostos. E eu tentei fazer exactamente isso no livro. Reconhecer rostos que, todavia, não identificamos. Pegar na sociedade portuguesa e satirizá-la. Mais do que uma coisa sobre a universidade, é algo sobre aquilo que somos em Portugal.

Comunicação virtual e partilha

2011-06-03T09:28:00.000-07:00

Eis um excerto de um texto que me parece particularmente arguto em torno deste utópico.
Foi revelado no Dia Mundial das Comunicações e seu autor é Bento XVI.
Voilà e boas leituras:

Vai-se tornando cada vez mais comum a convicção de que, tal como a revolução industrial produziu uma mudança profunda na sociedade através das novidades inseridas no ciclo de produção e na vida dos trabalhadores, também hoje a profunda transformação operada no campo das comunicações guia o fluxo de grandes mudanças culturais e sociais. As novas tecnologias estão a mudar não só o modo de comunicar, mas a própria comunicação em si mesma, podendo-se afirmar que estamos perante uma ampla transformação cultural. Com este modo de difundir informações e conhecimentos, está a nascer uma nova maneira de aprender e pensar, com oportunidades inéditas de estabelecer relações e de construir comunhão.

Aparecem em perspectiva metas até há pouco tempo impensáveis, que nos deixam maravilhados com as possibilidades oferecidas pelos novos meios e, ao mesmo tempo, impõem de modo cada vez mais premente uma reflexão séria acerca do sentido da comunicação na era digital. Isto é particularmente evidente quando nos confrontamos com as extraordinárias potencialidades da rede internet e a complexidade das suas aplicações. Como qualquer outro fruto do engenho humano, as novas tecnologias da comunicação pedem para ser postas ao serviço do bem integral da pessoa e da humanidade inteira. Usadas sabiamente, podem contribuir para satisfazer o desejo de sentido, verdade e unidade que permanece a aspiração mais profunda do ser humano.

No mundo digital, transmitir informações significa com frequência sempre maior inseri-las numa rede social, onde o conhecimento é partilhado no âmbito de intercâmbios pessoais. A distinção clara entre o produtor e o consumidor da informação aparece relativizada, pretendendo a comunicação ser não só uma troca de dados, mas também e cada vez mais uma partilha. Esta dinâmica contribuiu para uma renovada avaliação da comunicação, considerada primariamente como diálogo, intercâmbio, solidariedade e criação de relações positivas. Por outro lado, isto colide com alguns limites típicos da comunicação digital: a parcialidade da interacção, a tendência a comunicar só algumas partes do próprio mundo interior, o risco de cair numa espécie de construção da auto-imagem que pode favorecer o narcisismo.

Sobretudo os jovens estão a viver esta mudança da comunicação, com todas as ansiedades, as contradições e a criatividade própria de quantos se abrem com entusiasmo e curiosidade às novas experiências da vida. O envolvimento cada vez maior no público areópago digital dos chamados social network, leva a estabelecer novas formas de relação interpessoal, influi sobre a percepção de si próprio e por conseguinte, inevitavelmente, coloca a questão não só da justeza do próprio agir, mas também da autenticidade do próprio ser. A presença nestes espaços virtuais pode ser o sinal de uma busca autêntica de encontro pessoal com o outro, se se estiver atento para evitar os seus perigos, como refugiar-se numa espécie de mundo paralelo ou expor-se excessivamente ao mundo virtual. Na busca de partilha, de «amizades», confrontamo-nos com o desafio de ser autênticos, fiéis a si mesmos, sem ceder à ilusão de construir artificialmente o próprio «perfil» público.

As novas tecnologias permitem que as pessoas se encontrem para além dos confins do espaço e das próprias culturas, inaugurando deste modo todo um novo mundo de potenciais amizades. Esta é uma grande oportunidade, mas exige também uma maior atenção e uma tomada de consciência quanto aos possíveis riscos. Quem é o meu «próximo» neste novo mundo? Existe o perigo de estar menos presente a quantos encontramos na nossa vida diária? Existe o risco de estarmos mais distraídos, porque a nossa atenção é fragmentada e absorvida por um mundo «diferente» daquele onde vivemos? Temos tempo para reflectir criticamente sobre as nossas opções e alimentar relações humanas que sejam verdadeiramente profundas e duradouras? É importante nunca esquecer que o contacto virtual não pode nem deve substituir o contacto humano directo com as pessoas, em todos os níveis da nossa vida.

Também na era digital, cada um vê-se confrontado com a necessidade de ser pessoa autêntica e reflexiva. Aliás, as dinâmicas próprias dos social network mostram que uma pessoa acaba sempre envolvida naquilo que comunica. Quando as pessoas trocam informações, estão já a partilhar-se a si mesmas, a sua visão do mundo, as suas esperanças, os seus ideais. Segue-se daqui que existe um estilo cristão de presença também no mundo digital: traduz-se numa forma de comunicação honesta e aberta, responsável e respeitadora do outro.

"A Susie 4 e os pratos invertidos"

2011-05-13T10:50:00.000-07:00

Com um abraço aos velhos amigos do Liceu de Queluz, deixo este passo do meu romance sobre aqueles tempos. Acima está o título do capítulo, e, por favor... não se assustem com o título do romance.
"As sessões de espiritismo eram o mais recente passatempo da rapaziada e raparigada lá do liceu. Como este passatempo surgira, ao certo, ninguém o sabia, mas rapidamente alastrara, tornando-se objecto de culto deles e delas. Os tradicionais grupos de amigos dissolviam-se para dar lugar aos novos grupos formados por um novo tipo de afinidades, consoante a medium em questão; a e não o, pois as raparigas mostravam ser senhoras de mais dotes neste esfera do que eles.
Havia várias medium, umas com mais poderes do que outras. Não se tratava apenas de chegar com mais velocidade, com banda larga, à fala com o Além, era também fundamental o tipo de interlocutor ou interlocutora que, do Lado de Lá, conseguia impressionar, ou não, o Lado de Cá, ou seja, os participantes nas sessões. Estes participantes variavam consoante a qualidade da medium e dos interlocutores envolvidos. Deste modo, a medium mais eficiente conseguia reunir à sua volta, eventualmente em sua casa, a elite do liceu. Das sessões transitar-se-ia para outros encontros sociais, lanches, convívios, porventura, voilà, namoros.
Por seu turno, os menos eficientes, ou pobrezinhos, como então eram designados pelas elites espíritas, podiam, muitas vezes, passar horas a olhar para o pratinho que este nem uma sacudidela dava.
Concluindo, o diálogo com o Além transformara profundamente a vida na escola.
Com o andar da carruagem, os avisos passaram a determinar o dia-a-dia dos mais assíduos; ora havia uma viagem que urgia evitar; ora havia uma festa que não se deveria realizar; ora havia alguém cuja presença poderia ser malévola; ora havia uma miúda endemoinhada... e que, geralmente, era a mais apetecida.
...
Para os mais impressionáveis, as luzes tinham passado a ficar acesas até de madrugada, pois ruídos, sopros, portas a ranger, gatos a miar, enfim, eventuais companhias do Inesperado tornavam-se muito mais tenebrosas no escuro. O antigo ditado mais vale só do que mal acompanhado, dera lugar ao posso julgar que estou só e, no fim de contas, estou mas é mal acompanhado.
Mas as coisas que não se ficavam por aqui.
Os mais ousados, que habitualmente se reuniam nas traseiras da sala de convívio para fumar uns cigarros com aroma estranho, tinham-se tornado devotos do lado negro, ou magia negra. Aí tudo era invertido..."

Pela mão de Mussorgski numa galeria com anjos

2011-05-11T10:17:00.000-07:00

é o título do último livro de poemas que publiquei já lá vão dez anos. Segui aqui a famosa peça de Mussorgski, Quadros de uma exposição, que depois converti através de uma escolha muito pessoal dos quadros e... do ritmo. Alguns destes poemas - os que recuperam a promenade - foram escolhidos por José Duarte e Ricardo António Alves para a antologia do jazz na poesia de língua portuguesa (antes do acordo ortográfico).
Porque hoje estive a ver e ouvir os Quadros de uma exposição, na versão dos Emerson, Lake & Palmer, tocada em 1970 no Lyceum Theatre, deixo-vos um destes poemas, o IX. A porta dos boátiros de Kiev. O quadro que escolhi foi Escada para a lua, de Georgia O'Keeffe.
Eis o poema:

Afinal, tudo parece
girar em torno de anjos,
de sopros... ténues carícias

despertando-nos p'la noite
dentro, p'ra um reencontro
com Deus, ou, talvez, se a

penumbra as ilumina,
para afagar as mãos
como se elas as d'um

anjo mais querido fossem...
para de novo reter
as lágrimas, p'ra rever

um sorriso ou um timbre...

que seria das palavras
sem o afago dos anjos?

De que forma falaria hoje Jesus da nossa sociedade?

2011-04-19T04:50:00.000-07:00

Responde José Tolentino Mendonça:

Jesus levar-nos-ia de novo para a beira do lago, ao deserto, ao rio Jordão. Entraria nas nossas casas e falaria uma palavra que nos tocaria e comoveria o coração.
A sua palavra é sempre alternativa. A voz de Jesus não é mais uma. Não é uma voz que nos confirma, que diz “está tudo bem”, mas é uma voz que não se conforma. Jesus é um inconformista e por isso leva-nos sempre para a margem.
A palavra e a experiência cristã deslocam-nos para fora do rebanho, para fora das nossas certezas e daquilo que está estabelecido. Ou então é uma palavra que nos leva para dentro, nos reaproxima, estabelece connosco de novo uma intimidade. E aí, Jesus é capaz de tocar por dentro o nosso coração.

Deixo-vos um poema

2011-04-15T04:07:00.001-07:00

inédito, lido ontem à tarde na mesa-redonda.
Já agora, os versos em italiano são do Eugenio Montale.
Bom fim de semana!

Algures no silêncio, uma
palavra secreta me foi confiada.

O lugar parecia deserto, a hora adiantada,
a noite avançada. O dia aproximava-se,
e o teu sono era sinal de um mistério…

Forse non ho altra prova che Dio mi vede e che
le tue pupille d’acquamarina parlano per lui.

Em teu rosto, a variedade e a suavidade da luz
e de todas as cores.
Nele, o amplexo sem fim excedendo
teus braços,
todos os teus beijos.
O amplexo
desvendado por uma
luz mais suave que a do sol e
a das estrelas,
na língua que os anjos e as almas
falam entre si.

De novo a sombra se estendeu sobre ti.
Entrou no quarto mais secreto
por um caminho, por certo, estreito, mas real, seguro.

Não era a carne nem o sangue que te revelava
mas sim a sombra
iluminando as tuas pálpebras,
o teu rosto.

Fazia-me ver a fraqueza do meu olhar,
suavizava para os meus olhos doentes
o brilho da sua luz,
a luz que nasce da luz.

Nele procurei o silêncio e o retiro,
para sempre lugar
do meu repouso.

É ele que te planta no mar.

Mão amiga

2011-04-15T02:14:00.000-07:00

fez-me chegar esta releitura de Brueghel. Em tempos de desespero resta-nos o sorriso.

Bíblia e poesia

2011-04-14T01:54:00.000-07:00

A Casa Fernando Pessoa, em Lisboa, prossegue hoje um ciclo de conversas intitulado “A Bíblia, coisa curiosa: novos olhares sobre um livro de sempre”. A sessão, com entrada livre, decorre das 18h00 às 20h00.
O tema hoje será Os Poetas abrem a Bíblia
A mesa-redonda, com os poetas Adília Lopes, Armando Silva Carvalho, Pedro Braga Falcão e eu próprio, terá como moderador José Tolentino Mendonça.
A propósito deixo-vos alguns versos, não de Cidades de Refúgio (capa ao lado), mas de Seduções do Infante.

Meditação 1
Eclesiástico 34.3 O espelho e o sonho podem-se comparar: diante de um rosto está a imagem de um rosto.
Seduções do infante: a campânula

"Amanhece, a vaga luminosidade
percorre o vale fazendo cintilar
a geada; a nitidez domina o
lugar... Dissipa-se a névoa. O manto
alvo, alvo, quase parece cegar.

Alba, onde fontes não haviam secado.
A vila, cercada de seus montes e muros.

E por esses muros passearíamos,
amor, em ti crescendo o luar: a era
do peixe. ..."

Liberdade

2011-04-08T07:15:00.001-07:00

é o título do mais recente, e aclamado, romance de Jonathan Franzen. A última edição do Jornal de Letras (aqui em cima com o retrato de Sotto de Moura) dedica-lhe um dossier. Nele encontrareis um texto meu a propósito do romance, e vários apontamentos de colegas e amigos sobre os seus cinco romances americanos. Os depoimentos de Teresa Cid, Diana Almeida e Carlos Borges de Azevedo iluminam percepções distintas das tradições romanescas existentes neste universo literário, ao mesmo tempo que nos deixam antever percursos para a leitura dessa realidade tão heterogénea.
A não perder!
Bom fim de semana!

Frase da semana

2011-04-08T06:25:00.000-07:00

"Ããã, ó Luís, vê lá na... se... como é que fico a olhar p'rós... Assim fica melhor, ou fica melhor assim?"

De Moisés a Laginha

2011-04-07T10:02:00.001-07:00

Segundo São Tiago de Sarug (c. 449-521), monge e bispo sírio, "Moisés enunciou os mistérios, mas sem os explicar. Com efeito, ele tinha dificuldade em falar e não conseguia exprimir-se claramente (Ex 4, 10). Esta dificuldade em falar foi-lhe conservada como desígnio, para que todos os seus discursos permanecessem inexplicados."
Há dias Mário Laginha brincava com a sua gaguez aquando do concerto no S. Luís em que apresentou o seu mais recente cd, Mongrel. Que talento é coisa que não lhe falta, é, para mim, mais do que evidente. A sua releitura de Chopin é sublime. Como sublimes são os outros integrantes do trio, Bernardo Moreira no contrabaixo e Alexandre Frazão na bateria.
Quem gosta de jazz, não deve perder.
Eu, cá por estes lados, enquanto trabalhava, na segunda-feira, ouvi-o quatro vezes seguidas.
Pode não ser profeta, aliás, podem não ser profetas, mas elevam-nos para outra dimensão.
George Steiner fala desse poder que a música tem de nos fazer descobrir dimensões que estão para além da palavra.
É um mistério, portanto; e um desígnio, também.
Viva o Laginha Trio! Esta é a palavra de ordem para o momento!

Já agora, esclarece a venerável Wikipedia:

Mongrel refers to mixed ancestry:
In botany, a mongrel may refer to the offspring of varieties of a species which was in contrast to a hybrid
Among pets, one whose parentage is of unknown or mixed breeds as opposed to purebred
Among humans, mongrel and mongrelize are derogatory terms for the mixing of races, known as miscegenation

Ainda os tempos tumultuosos

2011-04-02T04:10:00.000-07:00

Deixo-vos o início de um texto de Anselmo Borges que podereis (devereis), ler na íntegra, no Diário de Notícias, de hoje. Podereis vê-lo na edição online. Eis o início:
O que São Basílio Magno (séc. IV) escreveu sobre a usura é temível: "Os cães, quando recebem algo, ficam mansos; mas o usurário, quando embolsa o seu dinheiro, irrita-se tremendamente. Não cessa de ladrar, pedindo sempre mais... Mal recebeu o dinheiro e já está a pedir o dinheiro do mês em curso. E este dinheiro emprestado gera mal atrás de mal, e assim até ao infinito."
Bom fim de semana!

Em tempos tumultuosos

2011-04-02T03:40:00.001-07:00

deixo-vos estas breves palavras colhidas no Livro de Oseias; uma boa companhia para este fim de semana. Ei-las: "O vosso amor é como a nuvem da manhã, como o orvalho matutino que logo se dissipa." Livro de Oseias, 6
Até breve!

Contra os neo-Werther, a importância do sorriso

2011-03-31T07:43:00.000-07:00

Neste nosso mundo intelectual/artístico/literário quem não assume uma pose dolorosa, angustiada, rabugenta, qual Sisifo aflito das costas com o peso do mundo, ou qual Werther tardio, dificilmente poderá ser considerado part of the gang, como dizia o Williams a propósito do Wallace Stevens. Cá por mim, prefiro o sorriso do Maurice Quentin de la Tour aos velhos Werther. A propósito desse sorriso no seu auto-retrato, escreve Laura Cumming:
"... a portraitist for whom the life and soul of human being, and most especially himself, are quite naturally expressed in the smile. La Tour has no qualms about smiling, never worries that it might be thought frivolous or conceited. Where other artists make heavy weather of portraying themselves, he takes the task lightly and seems to have produced more glad-faced self-portraits than any other artist." (in A Face to the World, p. 159)

Aqui vos deixo o tal auto-retrato... sempre, sempre ao lado do... La Tour, com um abraço para o Nicolau!

Estrangeiros somos

2011-03-31T03:39:00.001-07:00

Uma meditação de Alfredo Teixeira:
'Vivemos o tempo do «estrangeiro». Não me refiro apenas à mobilidade que se descreve na geografia humana. Refiro-me àquela que se declina nos itinerários de recomposição do vínculo social. Essa recomposição exibe os riscos do desenraizamento próprio destas sociedades destradicionalizadas. Num tempo em que os indivíduos se descobrem tantas vezes «doentes de si próprios», porque enredados nos seus labirintos, sem substitutos para as antigas instâncias comunitárias facilitadoras da integração, os nossos contemporâneos praticam permanentemente a fronteira. Não reconhecendo uma terra como sua, cada indivíduo torna-se o lugar de cruzamento de mundos múltiplos que excitam as competências comunicativas, densificam as transações sociais e multiplicam as pertenças.

As mais recentes possibilidades abertas pelas tecnologias da informação e da comunicação são o exemplo mais acabado desta explosão comunicativa e da emergência de sociabilidades em rede que ultrapassam os constrangimentos das relações baseadas no território. Estas plataformas permitem formas inéditas de comunicação e novas lógicas comunicativas. Mas, para além disso, favorecem a emergência de outras formas de construir os laços sociais. Globalmente, são «vias» de comunicação de caráter acentrado – não há para ninguém lugar prévio de autoridade (mesmo que seja a autoridade de uma tradição), ninguém tem condições para se pronunciar «ex cathedra».'

Lilliput e Blefuscu, ou quando os nossos políticos

2011-03-23T05:08:00.001-07:00

persistem em imitar as personagens de Swift que vão para a guerra porque discordam sobre qual o lado em que o ovo deve ser partido, deixo-vos uma outra alternativa para sorrir:
"Nobody of any real culture, for instance, ever talks nowadays about the beauty of a sunset. Sunsets are quite old-fashioned. They belong to the time when Turner was the last note in art. To admire them is a distinct sign of provincialism of temperament. ... Yesterday evening Mrs. Arundel insisted on my going to the window and looking at the glorious sky, as she called it. Of course I had to look at it. she is one of those absurdly pretty Philistines to whom one can deny nothing. And what was it? It was simply a very second-rate Turner, a Turner of a bad period, with all the painter's worst faults exaggerated and over-emphasised."
Oscar Wilde, The Decay od Lying

Sócrates, ou a vida imita a arte

2011-03-15T08:05:00.000-07:00

Entre as muitas frases que nos ficaram na cabeça do insuperável "Prime Minister", Jim Hacker, encontra-se uma que ele utilizava sempre que queria fugir à pergunta colocada ou contornar a questão com a qual era confrontado. A expressão era: "Now, l want to make this perfectly clear."
Confesso que, malgré a gravidade da situação política, e a legítima expectativa com que todos nós ouvimos a comunicação do nosso primeiro-ministro, houve apenas uma frase sua que retive, pois, de imediato, ela fez agitar o sininho da memória; foi mais ou menos assim: "Quero deixar este aspecto muito claro."
E não consegui deixar de me interrogar se ele estaria a utilizá-la com uma estratégia idêntica à de Jim Hacker.
Que saudades do Hacker, do Sir Humphrey e do impagável Bernard.
Afinal quem tinha razão era o Oscar Wilde quando dizia que a vida imitava a arte.

Ainda com o espírito de quem partiu em mente

2011-03-10T07:37:00.000-08:00

deixo-vos hoje um poema de outro poeta que me enche as medidas, Constantino/Konstandinos Kavafis.
Traduziram o poema Nikos Pratsinis e Joaquim Manuel Magalhães, Mestre e Amigo, a quem devo muito daquilo que sou hoje.
O título do poema é "Vozes".
Ei-lo:

"Vozes ideais e amadas
daqueles que morreram, e daqueles que são
parra nós perdidos como os mortos.

Às vezes nos nossos sonhos falam;
às vezes no pensamento as ouve a mente.

E com o seu som por um momento regressam
sons da primeira poesia da nossa vida -
qual música, à noite, longínqua, que se apaga."

A morte súbita, inesperada, de um antigo colega,

2011-03-04T08:47:00.000-08:00

Carlos Tavares Ribeiro, cuja empatia ia muito para além da recusa das pedagogias imbecis com as quais pretendem cercear a criatividade e a inteligência, levou-me em busca de um poeta de que muito gosto, Geoffrey Hill.
Inscrito à memória de alguém, seu título é:

'"A prayer to the Sun"

in memory of Miguel Hernandez

1
Darkness
above all things
the Sun
makes
rise

2
Vultures
salute their meat
at noon
(Hell is
silent)

3
Blind Sun
our ravager
bless us
so that
we sleep.'

A propósito da fé,

2011-02-15T02:54:00.000-08:00

a palavra a São João da Cruz:
Dizem os teólogos que a fé é um hábito da alma ao mesmo tempo seguro e obscuro. E é obscuro porque nos propõe verdades reveladas sobre o próprio Deus que ultrapassam qualquer luz natural e excedem toda a compreensão humana, seja ela qual for. Daí decorre que a luz excessiva dada pela fé se transforma para a alma em profundas trevas. Como sabemos, qualquer força superior supera e enfraquece uma que lhe seja inferior; desse modo, o sol eclipsa todas as luzes restantes, ao ponto de, quando ele resplandece, todas as outras não parecerem propriamente luzes. Para além do mais, quando está no zénite, o seu brilho ultrapassa por completo a nossa capacidade visual até nos ofuscar em vez de nos fazer ver, devido a tornar-se excessivo e desproporcionado à nossa visão. O mesmo se passa com a luz da fé, que pelo seu prodigioso excesso abate e enfraquece a luz do intelecto.

Tomemos outro exemplo: suponhamos uma pessoa cega de nascença que, por isso mesmo, não conhece as cores. Ao esforçarmo-nos por fazer-lhe compreender o branco ou o amarelo, bem podemos dar explicação atrás de explicação que ela não retirará delas qualquer conhecimento directo, porque nunca viu as cores, cujo nome será a única coisa que ela reterá no espírito, através do ouvido. O mesmo se passa com a fé em relação à alma: a fé diz-nos coisas que nunca vimos nem conhecemos e a respeito das quais não possuímos a mais pequena réstia de conhecimento natural, mas retemo-las através do ouvido, crendo no que nos é ensinado e ofuscando em nós a luz natural. Com efeito, como nos diz São Paulo, «a fé surge da pregação» (Rom 10, 17). É como se ele nos dissesse: a fé não é uma ciência que reconhecemos pelos sentidos, mas um consentimento da alma que entra em nós pelo ouvido. Torna-se então evidente que a fé é para a alma uma noite escuríssima, mas é precisamente com a sua escuridão que ela ilumina: quanto mais a mergulha nas trevas, mais lhe faz brilhar a sua luz. Assim sendo, é ofuscando que ela alumia, segundo as palavras de Isaías: «se não acreditardes, não compreendereis» (7, 9).

Fried e Whitman

2011-02-09T04:43:00.000-08:00

Para quem, sensatamente, me alertou para o facto de ter deixado demasiado em cima da hora a notícia a entrevista, aqui fica o convite para aparecerem, se puderem e quiserem, claro, de hoje a oito dias, às 18h, no Instituto de Cultura Americana (FLUL), para uma conferência deste yours truly, intitulada "Contaminações hermenêuticas, ou como o crítico de arte Michael Fried me ajudou a ler a poesia de Walt Whitman."

Ainda a propósito do silêncio,

2011-02-08T02:00:00.000-08:00

eis algumas palavras colhidas no prefácio de José Manuel Cordeiro a O grão de amendoeira [Pedra Angular, 2011]:
'Quem caminha ama o silêncio. O silêncio permite-lhe regular a respiração ao ritmo dos seus passos. Como diz um provérbio “tuareg” (região do deserto Sahara): «O deserto é Deus, o silêncio é a sua palavra. E o peregrino alimenta-se desta palavra.» S. Basílio Magno costumava rezar: «Não sei falar-Te, Senhor. Ensina-me as palavras do silêncio. A ti, Senhor, só podemos louvar com as palavras do silêncio.»'
Até breve!

Technology freaks

2011-02-03T06:18:00.000-08:00

Amiúde ouvimos vozes defendendo o endeusamento da técnica, das novas tecnologias, nas quais uma modernidade (qu'est-ce que c'est ça?) se projecta.
São estas um absoluto?
Ao serviço de quê, de que causas, de que projectos, estarão?
Que discursos sob elas se insinuam?
Eis um tópico para reflexão, a partir deste excerto de Caritas in Veritate:

"Frequentemente, o desenvolvimento dos povos é considerado um problema de engenharia financeira, de abertura dos mercados, de redução das tarifas aduaneiras, de investimentos produtivos, de reformas institucionais; em suma, um problema apenas técnico. Todos estes âmbitos são muito importantes, mas não podemos deixar de interrogar-nos por que motivo, até agora, as opções de tipo técnico tenham resultado apenas de modo relativo. A razão há-de ser procurada mais profundamente. O desenvolvimento não será jamais garantido completamente por forças de certo modo automáticas e impessoais, sejam elas as do mercado ou as da política internacional. O desenvolvimento é impossível sem homens rectos, sem operadores económicos e homens políticos que sintam intensamente em suas consciências o apelo do homem comum. São necessárias tanto a preparação profissional como a coerência moral. Quando prevalece a absolutização da técnica, verifica-se uma confusão entre fins e meios: como único critério de acção, o empresário considerará o máximo lucro da produção; o político, a consolidação do poder; o cientista, o resultado das suas descobertas. Deste modo, sucede frequentemente que, sob a rede das relações económicas, financeiras ou políticas, persistem incompreensões, contrariedades e injustiças..." (Paulus Editora: Lisboa, 106)

E isto aplica-se a quem governa, a quem dirige, nas mais diferentes e irrelevantes, até, instâncias.
Ou, como dizia a minha avó: "Gente de boa índole, gente bem formada, quão necessária essa gente é!"
E eu, pensando quão urgente é um novo humanismo, reformulo: "Abaixo os tecnocratas e quem os apoiar!"

Escritos inspiradores

2011-01-31T07:40:00.001-08:00

Etty escreveu estas palavras na noite de 21 de Julho de 1942, quando estava, literalmente, cercada pelos verdugos nazis:

"Há momentos em que penso que devo resignar-me ou sucumbir, mas de cada vez surge esse sentimento de responsabilidade para manter essa vida que há dentro de mim, verdadeiramente viva. Agora ainda vou ler umas cartas do Rilke e depois vou cedinho para a cama. Até hoje, a minha vida pessoal, apesar de tudo, tem sido infinitamente boa."

Um ano e alguns meses depois, em Outubro de 1943, a Cruz Vermelha comunicava a sua morte em Auschwitz.
Que coragem e que lucidez!
E se Etty Hillesum lia Rilke, nós, para além do poeta, temos a imensa fortuna de poder ler Etty e de nos deixarmos inspirar por ela.
Boa semana!

To whom (s.o.b.) it may concern

2011-01-27T11:41:00.000-08:00

"I was born like this, I had no choice
I was born with the gift of a golden voice
And twenty-seven angels from the great beyond
They tied me to this table right here in the tower of song

So you can stick your little pins in that voodoo doll
I'm very sorry, baby, doesn't look like me at all"

Quero partilhar convosco este texto

2011-01-27T09:30:00.000-08:00

de José Tolentino Mendonça, publicado no Diário de Notícias da Madeira. É a propósito do Mal.
Evoca esse registo impressionante de lucidez, coragem e vitalidade que é o Diário de Etty Hillesun (um livro a ler obrigatoriamente!), medita sobre a importância do luto (o que obviamente nos traz à mente o Eclesiastes)e deixa-nos pistas para uma avaliação serena das dificuldades com que todos os dias nos confrontamos.

Ei-lo (depois de lhe ter limpo o acordo ortográfico), e espero que... ia a escrever "que gostem", mas acho mais correcto escrever "que vos seja útil":

"O mal: uma difícil questão"

A Cabala judaica ensina que o mal surgiu no mundo quando um escriba preguiçoso se equivocou na escuta e transcreveu erradamente uma letra da Escritura Sagrada. Um rabino comentador da Cabala, Soloviel, afirma: «As duas vozes, aquela de Deus que não devemos nomear e a voz do mal, do mal inominável, são terrivelmente semelhantes. A diferença entre uma e outra é apenas o som de uma gota de chuva a cair no mar». Ambas são formas poéticas de interpretar a questão. Mas reflectir sobre o mal, qualquer que seja a forma adoptada, é já uma vitória, pois não raro ele nos aparece como austeríssimo lugar onde o pensamento entra em colapso.

O mal toca universalmente as existências e constitui a todos os níveis um desafio. O importante, porém, como explica o filósofo Paul Ricoeur, não é tanto insistir em encontrar uma solução. Mais relevante que pensar donde vem o Mal é sim descobrir o que podemos fazer contra ele. A experiência do mal desafia à luta prática contra o próprio mal. Reorienta-se, assim, o olhar para um novo futuro.

Como é que o mal deixa de ser o irreparável? Quando aproveitamos o contexto de mal para um acontecimento doutra ordem. Quando deixamos apenas de perguntar: «Porque é que isto me aconteceu?». E investimos antes as nossas forças criadoras a decidir: «Como é que devo reagir vitalmente a isto que aconteceu?». Apetece citar aqui uma página do impressionante Diário de Etty Hillesum, um dos grandes testamentos espirituais do nosso tempo. Está lá tudo. «Foi lá [e a autora está a falar da sua experiência no campo de concentração], entre as barracas, repletas de gente agitada e perseguida, que achei a confirmação para o meu amor por esta vida. Não tive um único corte com a vida. Havia como que uma grande continuidade, plena de sentido. Como é que alguma vez vou conseguir descrever isto tudo? Descrever de modo que outros também consigam sentir como na realidade a vida é bela!».

É preciso contrapor à experiência do mal uma sabedoria, enriquecida pela meditação interior, que dialogue com as transformações pelas quais passamos. O modelo talvez seja realmente o dos trabalhos do luto. O luto é a aprendizagem gradual da perda até senti-la dentro de nós como possibilidade misteriosa de reencontro. Chegarmos a sentir, por exemplo, que a morte dos que amamos ainda pode gerar vida, no sentido de que não nos perdemos deles, mas continuamos a crescer e a maturar conjuntamente, só que de forma diferente. O luto, quando bem vivido, é um trabalho espiritual, uma mudança qualitativa que nos entreabre a um outro entendimento da vida. Em relação ao mal precisamos disso: aprender que a experiência do mal não é uma faca que nos decepa a vida.

Progressivamente, e sublinhe-se aqui a importância da progressividade, podemos ir percecionando que a experiência do mal não acarreta necessariamente a destruição de nós próprios. Tornamo-nos então capazes de semear de novo, apesar de tudo e contra tudo o que aconteceu. A ampliação da vida e o seu florescimento estão prontos para acontecer.

"Eu só falo crítica..."

2011-01-24T07:50:00.000-08:00

cito eu no topo deste blog. Por que razão? Porque concebi este espaço como prolongamento do diálogo com alunos presentes e passados (e futuros... quem sabe?).
A ele se juntam, se assim o quiserem, aqueles que nele reconhecerem alguma afinidade.
Evito, portanto, os comentários sobre o quotidiano político, mesmo quando isso significa um exercício de radical contenção.
Ora, este comentário, apesar de estar relacionado com a "noite eleitoral", não encerra uma apreciação política tout court, antes... semiótica.
Refiro-me a um sorriso, seguido de encolher de ombros de Ricardo Costa, director do Expresso.
Comentava ele, no painel da SIC, as confusões geradas pelo choque tecnológico (melhor seria dizer derrapagem, à qual se seguiu um choque... se foi tecnológico ou não, ignoro) que impediu muitos cidadãos de votar.
Interrompeu Clara de Sousa para questionar se não deveriam ser exigidas responsabilidades face ao acontecido. Como referi, Ricardo Costa sorriu, então, e encolheu os ombros.
José Miguel Júdice ripostou que seria a primeira vez que tal se faria!

Não creio que este detalhe tenha sido objecto de apreciação, e muito menos que tenha ficado entre os momentos a recordar da noite passada.
Contudo, o estudo da literatura, dos detalhes sintácticos, das modulações semânticas, das ressonâncias culturais, leva-nos a valorizá-lo, já que esse estudo ajuda-nos a desenvolver um culto, um elevado culto, acrescentaria, o culto da atenção ao detalhe.
Ora, aquele sorriso e aquele gesto foram, por certo, perceptíveis a quem tenha o olhar moldado pelo exercício da leitura.
Num país de cidadania activa, teria sido exigida a dimensão do responsável. Não, não me refiro ao presidente da CNE, mas sim daquele cavalheiro que, do alto da sua função governativa, se dirige a nós com uma voz melosa como quem fala para imberbes criancinhas; uma versão soft da ministra da educação, diria eu.
Mas não, entre nós, como é hábito dizer, "a culpa morre solteira."
Por isso nos habituámos a fazer como o Ricardo Costa, sorrimos e encolhemos os ombros.
Até quando?
Entretanto vai-nos valendo a semiótica ao ajudar-nos a ler os pequenos/grandes detalhes deste nosso quotidiano.
Viva a semiótica, portanto!

Conheceis Axelle Red?

2011-01-21T05:41:00.000-08:00

Sei que esta é uma pergunta desconcertante quando todos andamos intelectualmente preenchidos com a elevada discussão das últimas semanas sobre as presidenciais, ou sobre as motivações sócio-económico-político-e/ou-de-género em torno de assassinatos.
Talvez por todo este ruído, deixo-vos estes versos de Axelle Red, cuja música conheci há uns catorze anos.
São eles os seguintes: "il manque de nuance... mais néanmoins il tutoie les anges"
Em tempos de decadência e miséria intelectual, adoro esta ideia de "quelqu'un qui tutoie les anges..."
E quando oiço esse ruído, surgem-me de novo os versos d' Axelle: "laisse-moi boire mon café... laisse-moi boire mon café. yeah..."
Bom fim de semana!
E viva a Axelle Red!

Há momentos na nossa vida

2011-01-20T08:18:00.000-08:00

em que as situações inconvenientes com as quais somos confrontados, nos fazem vacilar.
Nessas alturas há quase sempre algo que nos ilumina e dá força.

Primeiro, foi uma mão amiga que me fez chegar esta foto de um momento de júbilo, pois estava entre amigos.

Depois, foram estas palavras de Santo Afonso-Maria de Liguori que me iluminaram:

«Dizei a todos os que têm o coração despedaçado: Tomai coragem e não tenhais medo. [...] O próprio Deus virá salvar-vos» (Is 35, 4). Esta profecia realizou-se. Seja-me pois permitido gritar de júbilo: Alegrai-vos, filhos de Adão, alegrai-vos; deixai para trás todo o desalento! Perante a vossa fraqueza e a vossa incapacidade de resistir a tantos inimigos, «abandonai todo o receio, o próprio Deus virá salvar-vos». Como é que Ele veio salvar-vos? Dando-vos a força necessária para enfrentar e ultrapassar todos os obstáculos que se opõem à vossa salvação. E como é que o Redentor vos deu essa força? Fazendo-Se fraco, de forte e todo-poderoso que era; Ele tomou sobre Si toda a nossa fraqueza, e comunicou-nos a Sua força. [...]»

Aos freaks da net,

2011-01-18T02:06:00.000-08:00

que se encontram a ela ligados, dia e noite, e pelas altas horas da noite também, e ainda fins de semana, feriados e dias santos, deixo este comentário de Afraate, Santo das Igrejas Ortodoxas, a Marcos 2-28 «O sábado foi feito para o homem e não o homem para o sábado.»

Ei-lo:

Por intermédio de Moisés, Seu servo, o Senhor pediu aos filhos de Israel que observassem o sábado. Disse-lhes: «Trabalharás durante seis dias e farás todo o teu trabalho. Mas o sétimo dia é o sábado consagrado ao Senhor, teu Deus» (Ex 20, 9-10). [...] E avisou-os : «Não farás trabalho algum, tu, o teu filho e a tua filha, o teu servo e a tua serva, os teus animais». E até acrescentou: «O mercenário e o estrangeiro repousarão igualmente, assim como todos os animais que penam ao teu serviço» (cf. Ex 23, 12). [...] O sábado não foi imposto como uma prova, uma escolha entre a vida e a morte, entre a justiça e o pecado, como os outros preceitos pelos
quais o homem pode viver ou morrer. Não: o sábado, nessa altura, foi dado ao povo tendo em vista o descanso – não apenas dos homens, como também dos animais. [...]

Agora escuta qual é o sábado que agrada a Deus. Isaías disse: «Deixem descansar os fatigados» (28, 12). E também: «Os [...] que guardaram os Meus sábados [sem os profanar] são os que escolheram o que Me é agradável e se afeiçoaram à Minha aliança» (56, 4). [...] O sábado não traz qualquer benefício aos maus, aos assassinos, aos ladrões. Mas àqueles que optam por aquilo que agrada a Deus e guardam as suas mãos do mal, nesses, habita Deus; Ele faz deles Sua morada, segundo a Sua palavra: «Habitarei e andarei no meio deles» (Lv 26, 11-12; 2Cor 6, 16). [...] Portanto, guardemos fielmente o sábado do Senhor, quer dizer, aquilo que agrada ao Seu coração. Assim entraremos no sábado do grande repouso, no sábado do céu e da terra em que toda a criatura repousará.

E eu acrescento, toda a criatura, excepto os net freaks!

Notícias para quem estiver interessado

2011-01-17T02:46:00.000-08:00

Estive no Funchal para participar num simpósio sobre John Dos Passos, no Centro Cultural homónimo na Ponta do Sol, e aproveitei para fazer uma apresentação da Inveja - uma novela académica no Golden Gate, devido ao entusiasmo e generosidade da Dra. Maria do Carmo Cunha Santos.
Eis-me, aqui, na varanda do Golden Gate, com a Sé ao fundo.
Hoje à noite, pelas 22.30h, no programa Câmara Clara, farei uma breve referência ao último livro da trilogia de Dos Passos, USA, que acabou de ser publicada.
Boa semana!

A não perder!

2011-01-12T14:46:00.002-08:00

"Dos Deuses e dos Homens".
Um filme impressionante!
Talvez um dia escreva sobre ele.
Para já, deixo-vos imagens e o comentário inserido no site da Pastoral da Cultura.
Entretanto, votos se bons filmes!

"Em 1996, sete monges da Ordem Cisterciense da Estrita Observância são raptados e assassinados em Tibhirine, aldeia aninhada na região argelina do Magrebe. É o culminar da escalada de violência que opõe o Grupo Islâmico Armado (GIA), extremista, ao governo que acusa de corrupto. O impacto deste horrível desaparecimento, cujos contornos exactos estão ainda por esclarecer, estende-se até aos nossos dias, levado agora ao cinema sob direcção do realizador francês Xavier Beauvois.

A obra, reconhecida com o Grande Prémio do Festival de Cannes e merecedora da forte e comovida chuva de aplausos que encheram o Palais des Festivals na noite do passado 23 de maio, é uma extraordinária ode à fé, ao amor ao próximo e ao espírito de serviço que cumpre, em estilo e estrutura narrativa, o despojamento do seu sujeito.

Com efeito, é-nos dado comungar a forma abnegada como uma comunidade de homens lida com uma realidade adversa para a qual não contribui senão com a sua vocação de amor e dádiva. Uma vocação reafirmada ao arrepio das pressões externas para abandonarem a aldeia que servem à sua sorte.

Sem ceder a tentações sensacionalistas, Beauvois desvenda aos nossos olhos o dia-a-dia daquele pequeno mosteiro de Tibhirine, dos seus sete habitantes e da pacata população da aldeia local, induzindo progressivamente o adensar do contexto violento que involuntariamente envolve uns e outros.

Simples e acessível, a linguagem fílmica pretere o horror dos acontecimentos, trágicos, e da crescente violência, ao espírito com que aquela irmandade os enfrenta. Um espírito sustentado na sua extraordinária força e revitalizado na dúvida e fraqueza pela oração, pelo permanente desejo de união e comunhão, pelo tempo e oportunidade concedidos ao discernimento.

Mais que um nefasto episódio da história política ou religiosa, estamos perante uma obra que nos propõe um caminho, pela busca do verdadeiro sentido da vida: o que os sete monges sacrificados, na sua fé cristã, encontraram, e que Xavier Beauvois tão bem percorre, alumiando-o para crentes e não crentes."

Achtung!

2011-01-12T03:34:00.000-08:00

DOIS SITES A NÃO UTILIZAR

Não sei se é do vosso conhecimento. De qualquer modo aqui vai... Mais vale prevenir...

1. www.portugalmovel.com

NÃO ENTREM NESTE LINK. É uma página de Toques, bonecos, etc. Para
telemóveis... Para aceder a este site é necessário instalar um
ficheiro. Este ficheiro, quando instalado, substitui a ligação
telefónica normalmente utilizada clix, iol, Netc, Telepac, etc., por
outra ligação, pela módica' quantia de Eur: 3.30 por minuto. Esta
situação é gravíssima, atendendo a que ninguém se apercebe de nada,
até aparecer a factura do telefone. O mais escandaloso é que o
programa tenta constantemente ligar à Internet, pelo que, se alguém
desligar o computador cortando a ligação, não imagina a que computador
se vai voltar a ligar, ficando a gastar Eur: 3.30 por minuto.

2. www.geocities.com/adsl_netfast

NÃO o utilizem!!!

Existe com o único propósito de vos ROUBAR as passwords!

Vítor Alves e o aristocrata natural

2011-01-10T06:43:00.000-08:00

Há uma altura simpática da nossa vida em que podemos olhar para o futuro com a sensação de que há muitos projectos a realizar, e de que, simultaneamente,já há muitas memórias que se vão arrumando lá para o fundo do sótão, empilhadas umas nas outras... ocultando a maioria delas.
Em particular quando se optou, como eu, por não ser mero espectador nesta vida, mas sim actor (sempre secundário e com papéis hiper-menores, mas, malgré tout, actor), as memórias são, mesmo, muitas! E a maioria lá está, depositada, nos recantos do tal sótão.
Ora, há uns tempos, num daqueles exercícios de narcisismo a que não consigo fugir de vez em quando, googlei-me e fui redescobrir algo que, há muito, enviara para o fundo do sótão: redescobri que tinha sido um dos sócios fundadores da associação de direitos humanos que dava pelo nome de CIVITAS.
Verdade se diga que essa associação surgiu pela iniciativa de duas pessoas, Helena Cidade Moura e Vítor Alves, que reuniram ao longo de vários meses na então sede do MDP (um partido desaparecido há cerca de vinte anos, a cuja comissão política Helena Cidade Moura e eu próprio pertencíamos; daí o facto de as reuniões se realizarem nesse espaço; Vítor Alves nada tinha a ver com o MDP, esclareça-se), na rua Coelho da Rocha, em Campo de Ourique, para dar corpo e alma ao projecto.
Juntamente com essas duas figuras impulsionadoras comparecia às reuniões um, então, jovem trintão, este yours truly. Apesar de há muito ser colega e amigo de Teresa Ferreira de Almeida Alves, mulher de Vítor Alves, só então tive o privilégio de o conhecer pessoalmente e de confirmar aquilo que havia percepcionado, que estava perante uma pessoa de uma rara gentileza e de profundas convicções que sempre manifestava com tranquilidade e decoro.
Creio ser justo afirmar que poucos, como Vítor Alves, simbolizam a generosidade que marcou aqueles primeiros passos da democracia em Portugal.
Agora, que ele descansa em paz, não posso deixar de recordar o que John Adams escreveu a Thomas Jefferson em Novembro de 1813: 'We are now explicitly agreed, in one important point, vizt. That "there is a natural Aristocracy among men; the grounds of which are Virtue and Talents."'
Portugal perdeu um dos raros aristocratas naturais que tive a fortuna de conhecer!

O que fazer com o tempo?

2011-01-07T04:58:00.000-08:00

Gosto muito deste texto de José Tolentino Mendonça. Acho que ele põe o dedo na ferida em relação a algo que nos obceca, a todos nós, em particular quando nos vemos confrontados com as esmagadoras exigências das chamadas novas tecnologias.
E porque gostei, achei por bem partilhá-lo com quem por aqui passa.
O título é "Que fazemos nós do tempo?"
Eis a resposta:

'Que uma conversa destas exige lentidão, previne-o o passo célebre das "Confissões" de Santo Agostinho: «Que é, pois, o tempo? Se ninguém me pergunta, eu o sei; se desejo explicar a quem o pergunta, não o sei». Sabemos que somos feitos de tempo, de idades, de cronometrias visíveis e invisíveis, de estações… Sabemos que o tempo é a argila da vida. Do incomensurável oceano ao sucinto regato, da minúscula pedra ao elevado rochedo, da planta solitária ao vastíssimo bosque, tudo tem no tempo uma chave indispensável. Também nós somos modelados e lavrados, instante a instante, pelos instrumentos do tempo. Por vezes de um modo tão delicado que nem sentimos como ele, irreversível, desliza dentro e fora de nós. Por vezes, atormentando-nos claramente a sua voracidade, sentindo-nos perdidos na sua obsidiante vertigem. Que é, pois, o tempo?

Nós dizemos, repetindo um provérbio que os latinos já usavam, que o tempo voa (tempus fugit). De facto, tudo o que é humano é feito de tempo, mas a experiência que mais vezes nos ocorre é a de não termos tempo. «Foi o tempo que perdeste com a tua rosa que tornou a tua rosa tão importante para ti», explicou a raposa ao Principezinho. Há uma qualidade de relação que só se obtém no tempo partilhado. Por alguma razão, esse raro Mestre de humanidade chamado Jesus, disse: «Se alguém te pede para o acompanhares durante uma milha, anda com ele duas». Só com tempo descobrimos tanto o sentido e a relevância da nossa marcha ao lado dos outros, como o da nossa própria caminhada interior. Sem tempo tornamo-nos desconhecidos. Sem tempo falamos, mas não escutamos.

Repetimos, mas não inventamos. Consumimos, mas não saboreamos. É verdade que mesmo num rápido relance se pode alcançar muita coisa, mas normalmente escapa-nos o detalhe. E Deus habita o detalhe.

Gosto muito do «Poema do Tempo» que vem no livro bíblico do Eclesiastes, pois nos expõe à consciência de que o tempo é uma arte que realmente possuímos e que somos chamados a desenvolver com sabedoria. Não é verdade que não temos tempo. A nossa vida está cheia de tempos. Precisamos identificá-los e tratar deles, como quem cuida de um tesouro. Não é a quantidade de tempo o mais determinante. Importante é perguntar-se o que fazemos do tempo e investir aí a matéria dos nossos sonhos.

«Para tudo há um momento e um tempo para cada coisa que se deseja debaixo do céu:
tempo para nascer e tempo para morrer,
tempo para plantar e tempo para arrancar o que se plantou,
tempo para matar e tempo para curar,
tempo para destruir e tempo para edificar,
tempo para chorar e tempo para rir,
tempo para se lamentar e tempo para dançar,
tempo para atirar pedras e tempo para as ajuntar,
tempo para abraçar e tempo para afastar o abraço,
tempo para procurar e tempo para perder,
tempo para guardar e tempo para atirar fora,
tempo para rasgar e tempo para coser,
tempo para calar e tempo para falar,
tempo para amar e tempo para recusar,
tempo para guerra e tempo para paz.»'

"Daqui, deste deserto em que persisto" (António Ramos Rosa)

2011-01-03T02:33:00.000-08:00

envio-vos os meus votos de um feliz 2011.

Deixo-vos esta reprodução de Jardim do Éden, de Briton Rivière, acompanhado das palavras de São Romano, o Melodista (? – c. 560), compositor de hinos, 2º hino para a Epifania, 1, 3, 8 (a partir da trad. SC 110, pp. 271ss. rev.)
Aos que jaziam na sombria região da morte surgiu uma luz.

"Sobre Adão, cego no Éden, ergue-se um sol, que surgiu em Belém e que lhe abriu os olhos, lavando-os nas águas do Jordão. Sobre aquele que jazia na sombra e nas trevas elevou-se a luz que nunca mais se extinguirá. Acabou para ele a noite, para ele tudo é dia; chegou para ele o momento da aurora, porque foi no crepúsculo que ele se escondeu, como diz a Escritura (Gn 3, 8). Aquele que caíra ao entardecer encontrou a aurora que o ilumina, escapou à escuridão, avança em direcção à manhã que se manifestou e que tudo ilumina..."

Only an expert can deal with the problem

2010-12-27T07:13:00.000-08:00

Há uns anitos, algures em finais dos 80s, começou a emergir na tv o hábito de introduzir especialistas nos debates.
Explico-me melhor: se havia um debate sofre conflitos na escola, era necessário um psicólogo, um sociólogo, um educador, um encarregado de educação... e assim se cobria o espectro prismático de abordagem do... problema.
Mas, se o debate fosse... sobre a sociedade de consumo? Então era necessário um psicólogo, um sociólogo, um representante do.. consumo e... um consumidor que podia muito bem ser... um educador, ou... um encarregado de educação...
E se o debate fosse... Não importa prosseguir.
Gradualmente, a ideia que cada um de nós pode ter reflectir sobre algo foi elidida, já que fomos substituídos por... especialistas, gente iluminada, claro!
Mais recentemente emergiu uma nova espécie de... especialistas. São eles os... politólogos, isto é, gente que reproduz banalidades sobre política doméstica e sobre a outra... gente legitimada por uma qualquer instituição universitária. São eles os especialistas da política.
Com este tsunami iluminado dos especialistas, nós, os que não somos especialistas, ou seja, quase todos nós, só podemos ter opinião após sermos... iluminados pelos especialistas.
Chama-se a isto (entre outras coisas) o estilhaçar do saber.
Na sequência desse estilhaçar, há quem pense que os meninos deviam ter disciplinas (unidades curriculares, melhor seria dizer) sobre... condução... civismo... e etc.
Perdeu-se a noção de educação como formação.
Prevalece hoje o discurso espartilhado, técnico... o dos especialistas.
Foi por tudo isto que me regozijei por ter encontrado este lúcido texto de Laurie Anderson no seu mais recente trabalho, Homeland.
O título deste texto é... Only and expert, claro!
Felizes somos por termos ainda vozes como a de Laurie Anderson.
Deixo-vos o texto, a par da capa do cd e de uma imagem de um... espectro, perdão, de um especialista!
"Now only an expert can deal with the problem
Because half the problem is seeing the problem
And only an expert can deal with the problem
Only an expert can deal with the problem

So if there’s no expert dealing with the problem
It’s really actually twice the problem
Cause only an expert can deal with the problem
Only an expert can deal with the problem

Now in America we like solutions
We like solutions to problems
And there’s so many companies that offer solutions
Companies with names like Pet Solution
The Hair Solution. The Debt Solution. The World Solution. The Sushi Solution.
Companies with experts ready to solve the problems.
Cause only an expert can see there’s a problem
And only an expert can deal with the problem
Only and expert can deal with the problem

Now let’s say you’re invited to be on Oprah
And you don’t have a problem
But you want to go on the show, so you need a problem
So you invent a problem
But if you’re not an expert in problems
You’re probably not going to invent a very plausible problem
And so you’re probably going to get nailed
You’re going to get exposed
You’re going to have to bow down and apologize
And beg for the public’s forgiveness.
Cause only an expert can see there’s a problem
And only an expert can deal with the problem
Only an expert can deal with the problem

Now on these shows, the shows that try to solve your problems
The big question is always “How can I get control?
How can I take control?”
But don’t forget this is a question for the regular viewer
The person who’s barely getting by.
The person who’s watching shows about people with problems
The person who’s part of the 60% of the U.S. population
1.3 weeks away, 1.3 pay checks away from homelessness.
In other words, a person with problems.
So when experts say, “Let’s get to the root of the problem
Let’s take control of the problem
So if you take control of the problem you can solve the problem.”
Now often this doesn’t work at all because the situation is completely out of control.
Cause only an expert can deal with the problem
Only an expert can deal with the problem
Only an expert can deal with the problem

So who are these experts?
Experts are usually self-appointed people or elected officials
Or people skilled in sales techniques, trained or self-taught
To focus on things that might be identified as problems.
Now sometimes these things are not actually problems.
But the expert is someone who studies the problem
And tries to solve the problem.
The expert is someone who carries malpractice insurance.
Because often the solution becomes the problem.
Cause only an expert can deal with the problem
Only an expert can deal with the problem
Only an expert can deal with the problem

Now sometimes experts look for weapons.
And sometimes they look everywhere for weapons.
And sometimes when they don’t find any weapons
Sometimes other experts say, “If you haven’t found any weapons
It doesn’t mean there are no weapons.”
And other experts looking for weapons find things like cleaning fluids.
And refrigerator rods. And small magnets. And they say,
“These things may look like common objects to you
But in our opinion, they could be weapons.
Or they could be used to make weapons.
Or they could be used to ship weapons.
Or to store weapons.”
Cause only an expert can see they might be weapons
And only an expert can see they might be problems.
Cause only an expert can deal with the problem
Only an expert can deal with the problem
Only an expert can deal with the problem

And sometimes, if it’s really really really hot.
And it’s July in January.
And there’s no more snow and huge waves are wiping out cities.
And hurricanes are everywhere.
And everyone knows it’s a problem.
But if some of the experts say it’s no problem
And other experts claim it’s no problem
Or explain why it’s no problem
Then it’s simply not a problem.
But when an expert says it’s a problem
And makes a movie and wins an Oscar about the problem
Then all the other experts have to agree that it is most likely a problem.
Cause only an expert can deal with the problem
Only an expert can deal with the problem
Only an expert can deal with the problem

And even though a county can invade another country.
And flatten it. And ruin it. And create havoc and civil war in that other country
If the experts say that it’s not a problem
And everyone agrees that they’re experts good at seeing problems
Then invading that country is simply not a problem.
And if a country tortures people
And holds citizens without cause or trial and sets up military tribunals
This is also not a problem.
Unless there’s an expert who says it’s the beginning of a problem.
Cause only an expert can deal with the problem
Only an expert can deal with the problem
Only an expert can deal with the problem

Only an expert can see there’s a problem
And see the problem is half the problem
And only an expert can deal with the problem
Only an expert can deal with the problem"

Partilho convosco

2010-12-25T12:09:00.001-08:00

a mensagem de um amigo.
Ei-la:
'Dizia Simone Weil que ,«a beleza é quando Deus vem procurar o homem». Sintamo-nos buscados.'
Um final de noite feliz para quem por aqui passe!

Neste dia, um desenho de Rui Aleixo

2010-12-25T03:00:00.000-08:00

do Prólogo do Evangelho segundo São João, e algumas palavras do discurso de Bento XVI ao mundo da cultura, pronunciado a 12 de Maio de 2010, no CCB:
«Fazei coisas belas, mas sobretudo tornai as vossas vidas lugares de beleza».
[fonte, site da Pastoral da Cultura]

Ouvir contar estes factos como se fosse a primeira vez...

2010-12-23T03:36:00.000-08:00

Do Antigo Testamento
Livro de Malaquias 3,1-4.23-24.

«Eis que Eu vou enviar o meu mensageiro, a fim de que ele prepare o caminho à minha frente. E imediatamente entrará no seu santuário o Senhor, que vós procurais, e o mensageiro da aliança, que vós desejais. Ei-lo que chega! –, diz o Senhor do universo. Quem suportará o dia da sua chegada? Quem poderá resistir, quando ele aparecer? Porque ele é como o fogo do fundidor e como a barrela das lavadeiras. Ele sentar-se-á como fundidor e purificador. Purificará os filhos de Levi e os refinará, como se refinam o ouro e a prata. E assim eles serão para o Senhor os que apresentam a oferta legítima. Então, a oferta de Judá e de Jerusalém será agradável ao Senhor como nos dias antigos, como nos anos de outrora. Eis que vou enviar-vos o profeta Elias, antes que chegue o Dia do Senhor, dia grande e terrível. Ele fará com que o coração dos pais se aproxime dos filhos, e o coração dos filhos se aproxime dos seus pais, para que Eu não tenha de vir castigar a terra com o anátema.»

Ao Novo Testamento

Evangelho segundo S. Lucas 1,57-66.

Entretanto, chegou o dia em que Isabel devia dar à luz e teve um filho. Os seus vizinhos e parentes, sabendo que o Senhor manifestara nela a sua misericórdia, rejubilaram com ela. Ao oitavo dia, foram circuncidar o menino e queriam dar-lhe o nome do pai, Zacarias. Mas, tomando a palavra, a mãe disse: «Não; há-de chamar se João.» Disseram-lhe: «Não há ninguém na tua família que tenha esse nome.» Então, por sinais, perguntaram ao pai como queria que ele se chamasse. Pedindo uma placa, o pai escreveu: «O seu nome é João.» E todos se admiraram. Imediatamente a sua boca abriu-se, a língua desprendeu-se-lhe e começou a falar, bendizendo a Deus. O temor apoderou-se de todos os seus vizinhos, e por toda a montanha da Judeia se divulgaram aqueles factos. Quantos os ouviam retinham-nos na memória e diziam para si próprios: «Quem virá a ser este menino?» Na verdade, a mão do Senhor estava com ele.

A mesma Presença

Comentário ao Evangelho do dia feito por :

Liturgia bizantina
Lucernário das Grandes Vésperas da festa da Natividade de João Baptista (a partir da trad. Chevetogne)

«Começou a falar, bendizendo a Deus.

Pelo seu nascimento, São João
pôs fim ao silêncio de Zacarias:
a partir desse momento, não pôde mais calar-se
aquele que gerou a voz que brada no deserto (Mt 3, 3),
anunciando a vinda de Cristo.
Mas, como a incredulidade
começara por prender a língua do pai,
a manifestação devolveu-lhe a liberdade;
e foi assim anunciada, e depois trazida à luz
a voz do Verbo, o Precursor da Claridade,
que intercede pelas nossas almas.

Neste dia, a Voz do Verbo liberta
a voz paternal, prisioneira da sua falta de fé;
da Igreja manifesta a fecundidade,
fazendo cessar a maternal esterilidade.
À frente da luz avança o candelabro
do Sol da Justiça recebe o reflexo (Mal 3, 20)
o raio que anuncia a Sua vinda
para a restauração universal
e a salvação das nossas almas.

Eis que avança, vindo de um seio estéril,
o mensageiro do Verbo Divino,
que haveria de nascer de um seio virginal
o maior de todos os filhos dos homens (Mt 11, 11),
o profeta que não tem igual;
porque as coisas divinas precisam de um começo maravilhoso,
seja a fecundidade numa idade avançada (Lc 1, 7),
ou a concepção operada sem semente.
Glória a Ti, ó Deus, que fazes maravilhas pela nossa salvação. [...]

Apóstolo universal,
objecto do anúncio de Gabriel (Lc 1, 36),
ramo nascido da estéril e mais bela flor do deserto,
amigo íntimo do Esposo (Jo 3, 29),
profeta digno de aclamação,
pede a Cristo que tenha piedade das nossas almas.»

A quem por aqui passa,

2010-12-22T11:02:00.001-08:00

com o sublime El Greco,
e as lúcidas palavras de José Tolentino Mendonça,
votos de um feliz Natal.

“O Presépio somos nós
É dentro de nós que Jesus nasce
Dentro da alegria e da nudez do tempo
Dentro do calor da casa e do relento imprevisto
Dentro do declive e da planura
Dentro da lâmpada e do grito
Dentro da sede e da fonte
Dentro do agora e dentro do eterno”

Descobri, através de uma amiga,

2010-12-21T04:28:00.000-08:00

que a Lisa Simpson também lia The Bell Jar. Afinal, era inevitável.
Com a devida vénia à Lisa, aqui vos deixo as linhas iniciais do romance, onde Plath estabelece uma analogia intensa entre a tensão psicológica e a cena histórica - o macartismo e a execução dos Rosenberg.
Estranhos estes anos 50!
Prometo voltar antes do Natal com algo de eufórico.
Para já, aqui fica Plath no seu melhor:
It was a queer, sultry summer, the summer they executed the Rosenbergs, and I didn't know what I was doing in New York. I'm stupid about executions. The idea of being electrocuted makes me sick, and that's all there was to read about in the papers -- goggle-eyed headlines staring up at me at every street corner and at the fusty, peanut-smelling mouth of every subway. It had nothing to do with me, but I couldn't help wondering what it would be like, being burned alive all along your nerves.

I thought it must be the worst thing in the world.

New York was bad enough. By nine in the morning the fake, country-wet freshness that somehow seeped in overnight evaporated like the tail end of a sweet dream. Mirage-gray at the bottom of their granite canyons, the hot streets wavered in the sun, the car tops sizzled and glittered, and the dry, cindery dust blew into my eyes and down my throat.

Francisco Ferreira criou as Imagens

2010-12-17T10:11:00.000-08:00

Herberto Helder concebeu as palavras:
"... que
o mundo é um caos sumptuoso - este
é o segredo:
música, e eu estou bêbado, e é tão amargo o tempo,
tão irrevocável,
quero eu dizer: doce é ouvir o que se ouve muito junto ao ouvido,
enquanto se responde ao movimento dos dedos..."

in Lapinha do Deserto

Um bom fim de semana!

To whom it may concern

2010-12-15T06:45:00.000-08:00

ou dizendo melhor: a quem possa interessar, aqui fica a informação, no Jornal de Letras saiu hoje uma entrevista com yours truly a propósito de Inveja - uma novela académica.
Um resto de bom dia!

Aos idiotas úteis

2010-12-14T10:12:00.000-08:00

dos nossos dias, adeptos do relativismo cultural, deixo esta notícia colhida no DN. Escusado será dizer que não vi nem verei o video.
Eu sei de que lado estou.
Do lado da ética partilhada de que falava Enzo Bianchi.
Na defesa do exercício da razão.
Eis a notícia:

"Sudão: Mulher chicoteada no meio da rua por usar calças

por DN.ptHoje

Um impressionante vídeo amador de uma mulher, no Sudão, a ser chicoteada pela polícia em nome da lei da moral Sharia, por estar a usar calças debaixo das vestes muçulmanas, foi parar à Internet e está a gerar polémica.

No vídeo, não aconselhável a pessoas impressionáveis, vê-se a mulher rodeada de homens, aos gritos, pedindo clemência, enquanto pelo menos dois deles, supostamente agentes policiais, a chicoteiam sem piedade.

Segundo o editor internacional do canal britânico SkyNews, que também divulgou o vídeo, estas são imagens raras de um acontecimento que é mais frequente do que se pensa."

Música com entrada livre

2010-12-14T09:58:00.000-08:00

Eis três sugestões para evitar a melancolia e fruir estes tempos:

Dia 17, 21h30

Orquestra Sinfónica Juvenil - Basílica da Estrela

A Missa in Angustiis – para os tempos de angústia, de rigor – ou Missa de Lord Nelson, em ré menor, é uma das catorze missas escritas por Joseph Haydn. Foi composta em 1798, em Eisenstadt. É a décima primeira, composta no final da sua vida, entre o seu regresso de Londres, em 1795, e o fim da sua carreira de compositor, em 1802. Caracterizada por um constante ambiente dramático, a que não é estranho a tonalidade sombria de ré menor, trata-se da Missa mais popular do compositor. Na sua sonoridade característica é uma obra considerada, hoje, como o ponto mais alto da composição litúrgica de Joseph Haydn.

Obras: Kyrie; Gloria; Qui tolli; Credo; Et resurrexit; Sanctus; Benedictus; Agnus Dei; Dona

Dia 18, 16h00

Natal Barroco - Companhia de Ópera do Castelo - Igreja de Santo Agostinho (Marvila)

Este programa enaltece o Natal a partir de algum do mais extraordinário repertório com que o Barroco do norte da Europa nos presenteou. Em pleno século XVIII, a música sacra tinha um papel muito importante na sociedade. A Igreja como patrona das artes em geral, da música em particular, incumbia compositores importantes de “secularizar” em música o Evangelho. As obras sacras propostas - de Johann Sebastian Bach, Georg Philipp Telemann e Heinrich Ignaz Franz von Biber retratam os vários momentos que antecedem o nascimento de Jesus Cristo até à adoração do menino, com uma música sacra não apenas pelo conteúdo dos seus textos, mas pela grandeza, expressividade e fé nela expressas. O conteúdo dos textos usados por estes compositores aliados a uma música de uma beleza e fé impressionantes é uma mensagem tocante com séculos de riqueza espiritual e esperança.

Obras: Johann Sebastian Bach: Ária da Paixão segundo São João BWV 245 - Ich folge dir gleichfals mit freudigen Schritten (Também te sigo Senhor, com passos alegres). G. Ph. Telemann: Trio sonata em Fá Maior; Lauter Wonne, Lauter Freude (Soem a Alegria e Felicidade). Heinrich Ignaz Franz von Biber: Sonata das Rozenkrant-sonaten (sonatas do Rosário), Sonata da Anunciação. Johann Sebastian Bach: Ária da Oratória de Natal (Weihnachts-Oratorium), BWV 248; FlöBst, mein Heiland, flöBst dein Namen (Transporta, Ó Salvador, o teu nome)

Dia 19, 16h00

Natal Europeu - Orquestra de Câmara Portuguesa - Igreja de S. Domingos

Num programa romântico que percorre várias correntes musicais do Velho Continente, a Orquestra de Câmara Portuguesa (OCP) oferece a música intensa da maravilhosa Serenata para Cordas do compositor russo Pyotr Ilyich Tchaikovsky. Para abrir o concerto, a vitalidade criativa de um dos maiores génios da música portuguesa, o compositor Joly Braga Santos: uma obra de contrastes e contagiantes ritmos convocadores de uma serenidade espiritual inefável. Um concerto comentado e apresentado pelo maestro Pedro Carneiro.

Obras: Joly Braga Santos: Concerto em Ré, para orquestra de cordas, op.17. Pyotr Ilyich Tchaikovsky: Serenata para Cordas em Dó Maior, op. 48

Boas músicas!

Desassossego,

2010-12-14T04:07:00.000-08:00

o filme do dito, está em debate, hoje, às 14h, no afiteatro II, da Faculdade de Letras de Lisboa.
João Botelho estará presente e participará no debate, no qual estarão igualmente Fernando Cabral Martins, reconhecido epecialista pessoano (e que deu corpo a Pessoa em Conversa Acabada, de Botelho), e Mário Jorge Torres, cujos conhecimentos a nível de estudos fílmicos são particularmente singulares.
Com este painel de luxo, promete!
Se puderem, apareçam.
Eu vou estar por lá!

Um anjo na capela do Rato

2010-12-13T01:46:00.001-08:00

e um poema de Rilke:

Quem das legiões de anjos?
(Primeira Elegia)

Se gritasse, quem das legiões de anjos escutaria
o grito? E mesmo se, inesperadamente,
um deles me acolhesse no coração: sucumbiria à sua
existência mais forte! Pois o belo não é senão
o princípio do espanto que mal conseguimos suportar,
e ainda assim, o admiramos porque, sereno,
deixa de nos destruir. Todo anjo é espantoso.

E por isso me contenho e refreio o apelo
de um soluço obscuro. Então quem
nos poderia valer? Anjos, não, homens, não,
e os animais inventivos logo se apercebem
de que não nos sentimos muito em casa
no mundo das explicações. Resta-nos talvez
uma árvore na encosta, para vermos e revermos
todos os dias. Resta-nos a estrada de ontem
e o apelo mimado de um hábito
que por nós se afeiçoou, permaneceu e não foi embora.

E a noite, a noite quando o vento cheio de espaços do mundo
nos desgasta a face - para quem ela não saberia ser desejo e suave decepção,
ela, cuja proximidade pesa sobre
o coração solitário! Será mais leve para os amantes?
Juntos, eles apenas encobrem um para o outro seu destino.
Ainda não sabias? Lança o vazio aprisionado nos braços
para os espaços que respiramos! Talvez os pássaros sintam,
num voo de maior intimidade, o ar mais amplo.

Boa semana.

Uma pergunta

2010-12-09T10:35:00.000-08:00

ao entardecer:
Se i capelli fossero sentimenti
Il vento cosa sarebe?
(Francesco De Gregori)