Call me Ishmael

Porque após muitas batalhas,

avelar@netcabo.pt (Mário Avelar,) — Wed, 16 Dec 2009 14:35:00 +0000

sinuosos sorrisos e não poucas palavras enganosas, este é um dia especial para mim e para os meus amigos, deixo-vos a mais bela das imagens (Cristo, segundo Rouault) e os versos de José Tolentino Mendonça em "A fala do rosto":

"És Tu quem nos espera
nas esquinas da cidade
e ergue lampiões de aviso
mal o dia se veste
de sombra

Teu é o nome que dizemos
se o vento nos fere de temor
e o nosso olhar oscila
pela solidão
dos abismos

Por Ti é que lançamos as sementes
e esperamos o fruto das searas
que se estendem
nas colinas

Por Ti a nossa face se descobre
em alegria
e os nossos olhos parecem feitos
de risos

É verdade que recolhes nossos dias
quando é outono
mas a Tua palavra
é o frio de prata
que guia as folhas
por entre o vento"

Para quem sinta espanto perante a representação de Rouault, importa recordar aquilo que outrora escreveu São Gregório de Agrigento, tendo em mente o Eclesiástico, 10,2: "...não há nada verdadeiramente mais suave que fixar n'Ele os olhos do espírito..."

Porque São João da Cruz

avelar@netcabo.pt (Mário Avelar,) — Mon, 14 Dec 2009 17:17:00 +0000

é hoje celebrado pela Igreja, aqui vos deixo um poema seu, intitulado "Noite Escura":

"Em uma Noite escura,
com ânsias em amores inflamada,
ó ditosa ventura!,
saí sem ser notada.
estando minha casa sossegada.

A ocultas, e segura,
pela secreta escada, disfarçada,
ó ditosa ventura!,
a ocultas, embuçada,
estando minha casa sossegada.

Em uma Noite ditosa,
tão em segredo que ninguém me via,
nem eu nenhuma cousa,
sem outra luz e guia
senão aquela que em meu seio ardia.
Só ela me guiava,
mais certa do que a luz do meio-dia,
adonde me esperava
quem eu mui bem sabia,
em parte onde ninguém aparecia.

Ó Noite que guiaste!,
ó Noite amável mais do que a alvorada!,
ó Noite que juntaste
Amado com amada,
amada nesse Amado transformada!

No meu peito florido,
que inteiro para ele se guardava,
quedou adormecido
do prazer que eu lhe dava,
e a brisa no alto cedro suspirava.

Da torre a brisa amena,
quando eu a seus cabelos revolvia,
com fina mão serena
a meu colo feria,
e todos meus sentidos suspendia.

Quedei-me e me olvidei,
e o rosto reclinei sobre o do Amado:
tudo cessou, me dei,
deixando meu cuidado
por entre as açucenas olvidado."

Boas leituras! Boas meditações!

Falemos da morte

avelar@netcabo.pt (Mário Avelar,) — Mon, 14 Dec 2009 17:05:00 +0000

pois ela integra a nossa vida.
Ocultá-la, denegá-la, nomeadamente aos jovens, com medo de os "traumatizar", só significará suscitar uma perplexidade futura que, essa sim, dificilmente será superável.
Eis como Sylvia Plath a abordou, através de um pormenor de um quadro de Brueghel, O triunfo da morte, no poema (díptico onde ecoa o romance The Bell Jar) “Two Views of a Cadaver Room”:

"I
The day she visited the dissecting room
They had four men laid out, black as burnt turkey,
Already half unstrung. A vinegary fume
Of the death vats clung to them;
The white-smocked boys started working.
The head of his cadaver had caved in,
And she could scarcely make out anything
In that rubble of skull plates and old leather.
A sallow piece of string held it together.

In their jars the snail-nosed babies moon and glow.
He hands her the cut-out heart like a cracked heirloom.

II
In Breughel's panorama of smoke and slaughter
Two people only are blind to the carrion army:
He, afloat in the sea of her blue satin
Skirts, sings in the direction
Of her bare shoulder, while she bends,
Fingering a leaflet of music, over him,
Both of them deaf to the fiddle in the hands
Of the death's-head shadowing their song.
These Flemish lovers flourish; not for long."

O episódio evocado na secção I é narrado no romance de Plath, The Bell Jar. Daí a referência que fiz no início. Encontramo-lo, igualmente, nos diários da escritora.

O pormenor por ela referido na secção II pode ser desvendado no canto inferior direito do quadro.

Boa semana!

Manoel de Oliveira celebra hoje 101 anos

avelar@netcabo.pt (Mário Avelar,) — Fri, 11 Dec 2009 12:30:00 +0000

Excerto de um texto meu sobre Palavra e Utopia apresentado na Sociedade de Geografia de Lisboa, que será publicado no Boletim desta instituição:

"Primeira questão: como filmar uma identidade concebida e afirmada através da palavra, do discurso? Segunda questão, inerente à anterior: como reproduzi-la, sabendo que, nos tempos que correm, se afirma como absoluto a incapacidade de reter a atenção comum perante o discurso? Quando o espectador está rotinado a ver filmes com planos de duração média de 5.15 segundos, 4.75 se for digital, e quando estudos há apontando para um tempo médio de meio a 3 segundos para que uma audiência se ajuste a cada novo plano e o absorva? (Pramaggiore and Wallis, 166) Quando no horizonte de expectativas do espectador a acção parece prescindir da enunciação? Tentarei responder a estas questões nesta leitura do filme de Manoel de Oliveira, Palavra e Utopia.

Comecemos pelo título. Oliveira enuncia logo aí a centralidade da palavra no filme; o que significa a assunção de uma estratégia contra a corrente. Esta não deverá, todavia, ser reduzida a uma vinculação estética do Mestre, a uma assinatura sua; nem aos constrangimentos orçamentais, embora este possam ter sido determinantes. Disse-me um amigo que com ele trabalhou, a nível da produção, neste filme, que Oliveira afirmou terem sido esses constrangimentos importantes para as suas soluções estéticas e narrativas. Independentemente desses constrangimentos, a ênfase tanto na palavra, no signo, como na utopia denuncia uma percepção clara das dimensões fulcrais na obra de Padre António Vieira.

Veja-se, desde logo, o travelling inicial, durante o qual são exibidos os créditos. Oliveira utiliza aí um plano contra-picado expondo copas de árvores que, por seu turno, nos apontam o céu. Estamos, portanto, em plena densidade de significação: assim se indicia, pelo símbolo ou pela metáfora, uma dimensão espiritual, e, por sinédoque, uma presença central na vida de Vieira, a floresta, e, por extensão, o índio que nela habita ou o escravo que nela será forçado a trabalhar e que o pregador tomará como uma das causas da sua palavra.

Mas como se articula a palavra, seja esta a do sermão ou a da carta, e uma narrativa autobiográfica. Escreve uma especialista em Vieira, Maria Lucília Pires: “... a perspectiva de leitura que me parece mais sedutora consiste em encarar as cartas como construção de um auto-retrato....” (Pires 25) O próprio Verney, que não nutria uma simpatia particular pelos seus sermões, escreve: “Vejo nas suas cartas retratado um ânimo grande, um desinteresse nobre, uma viva paixão pelos aumentos do seu reino e ardente desejo de sesacrificar por ele... Se eu vivesse no seu tempo, seria o seu maior amigo.” (25) E será exactamente a partir das cartas e também, obviamente, dos sermões que Oliveira constrói esta biografia."

Acima de tudo, importante é ver os filmes do Mestre!

António Lobo Antunes

avelar@netcabo.pt (Mário Avelar,) — Thu, 10 Dec 2009 11:05:00 +0000

é considerado por muitos (eu, incluído) o maior escritor português contemporâneo. Neste texto que publicou na Revista Visão revela uma parcela da sua intimidade que, para alguns, será inesperada.
O texto, belíssimo, é intitulado De Profundis:

"O meu pai tinha quatro irmãs mais novas e um irmão que morreu pequenino, de meningite, por volta da idade em que tive essa doença. Parece que comecei com muita febre e horas depois estava em coma. Inexplicavelmente sobrevivi. Há de certeza pessoas que, pelo que vou dizer, me acharão tonto, mas ninguém me tira da cabeça que Santo António me salvou. E lá me levaram, aos sete anos, a Pádua, tocar no túmulo do Santo e fazer a primeira comunhão. A minha relação com Deus tem sido sempre tumultuosa, cheia de desacordos e discussões: longos períodos em que me afasto, alturas em que me aproximo, amuos, quase insultos, discussões. Creio firmemente que, nos livros que escrevo, é Ele que guia a minha mão e não passo de um instrumento da Sua vontade. Quantas vezes me vem à cabeça aquele pequenino poema de Sebastião da Gama: a corda tensa que eu sou o Senhor Deus é quem a faz vibrar; ai linda longa melodia imensa: por mim os dedos passa Deus e então já sou apenas som e ninguém se lembra mais da corda tensa. É que não escrevo assim tão bem, trabalho sem plano e quase me limito a assistir ao que vai ficando no papel. O meu único mérito é fuçar o dia todo, até ser apenas som. Componho-os numa espécie de febre, no fundo de um abismo em que me perco, cego e surdo, não resultam nunca de uma deliberação mental, um propósito, um plano definido. Não concordo com Jean Daniel, quando afirma que a única desculpa de Deus é não existir: há alturas em que o sinto tão fortemente em mim, alturas em que o sei tão longe. O cancro, por exemplo: o Henrique, que é um homem de Fé, diz que me salvei porque nasci com um sistema imunitário fenomenal. Palavras dele. No meu modesto entender esse sistema imunitário fenomenal tem um nome, e esse nome entendeu que eu ainda era necessário aqui. Para escrever, julgo, porque fora dos livros nada valho: os meus defeitos e as minhas imperfeições são enormes. Tão inteligente para umas coisas e tão estúpido para outras, espantava-se a minha mãe. Aborrece-me admitir que é uma excelente definição do António. Nunca fui uma criatura estruturalmente má: na verdade não passo de um aselha, um parvo, incapaz de lidar com as coisas mais simples do quotidiano, um imbecil desamparado. Se os meus amigos não tomassem conta de mim com tanto desvelo não estava aqui a escrever isto, pedia esmolas nos semáforos. Regressando ao princípio o meu pai teve um irmão que morreu pequenino, de meningite. Contou-me certa vez uma coisa que não esqueci nunca: era criança e tinha ido com o pai buscar os exames do irmão. Meningite tuberculosa, sentença de morte. Vieram para casa com o meu avô a guiar o automóvel, e o meu pai, sentado ao lado do meu avô, via as lágrimas descerem pela cara impassível. Todos os dias, na esperança do filho se salvar, a minha avó ia a pé das portas de Benfica à capelinha da Senhora da Saúde, o que nessa época, e com o estado das ruas de Lisboa, exigia um esforço enorme. Depois dos meus avós morrerem as minhas tias encontraram toda a roupa do irmão guardada num armário: não foram capazes de se desfazer dela, não quiseram desfazer-se dela. Já nenhuma das pessoas de que falei se encontra neste mundo: os meus avós, o meu pai, as minhas tias. Sobro eu e, em certo sentido, enquanto cá estiver eles continuam. Para quem pensam que escreve o imbecil desamparado? Para as lágrimas de um homem pela agonia do filho, para uma mulher a caminhar diariamente quilómetros na esperança de que Deus o curasse. No jazigo dos meus avós lê-se

Ao nosso Antoninho

e, de vez quando, vou lá às escondidas. Podem pensar na minha cretinice, não me rala, sinto-me bem junto deles. Os meus livros são isso: as lágrimas daquele homem, os passos daquela mulher. No caso de se aproximarem mais das páginas é o que realmente verão, em lugar de palavras impressas. E talvez vejam também o cretino a espreitar, comovido, pelas grades da porta."

Medina Carreira dixit

avelar@netcabo.pt (Mário Avelar,) — Wed, 09 Dec 2009 15:04:00 +0000

Sobre o "Programa" (desculpem, mas quando escrevo esta palavra tenho imediatamente um ataque de riso!) Novas Oportunidades:
"O ... Novas Oportunidades é uma trafulhice de A a Z, é uma aldrabice. Eles [os alunos] não sabem nada, nada."
"[Os alunos] fazem um papel, entregam ao professor e vão-se embora. E ao fim do ano, entregam-lhe um papel a dizer que têm o nono ano [de escolaridade]. Isto é tudo uma mentira, enquanto formos governados por mentirosos e incompetentes este país não tem solução."

Ainda há quem se indigne e tenha coragem para afirmar a sua indignação.

Cá por mim acho que Brueghel também se aplica a este caso:

o cego conduzindo o cego...

E Austeriana comentou:

"O mais «curioso» (entenda-se o adjectivo como um eufemismo...)é a verborreia utilizada nestes cursos. Os professores passaram a ser designados como «formadores»; os directores de turma são agora «mediadores»; os alunos são «formandos»; e os conteúdos a «leccionar» (o verbo é outro eufemismo...)são determinados pelo "tema de vida" sugerido pelos tais alunos que não são alunos mas formandos. Acresce que, por exemplo, se um professor quiser, verdadeiramente, conseguir que os alunos/formandos aprendam, por exemplo, inglês, não pode. O importante é que os tais alunos-formandos tragam a experiência de vida para as sessões (e não aulas!) porque os docentes de inglês têm de incutir nos "actores" a noção da «língua inglesa implícita».
Como se ensina «inglês implícito»? Não faço a mínima ideia mas também isso não é importante: passam todos!
MC é curto e grosso mas, ao estado a que isto chegou, lava-nos a alma ouvir alguém falar assim!"

Interpretações do Rosto

avelar@netcabo.pt (Mário Avelar,) — Wed, 09 Dec 2009 14:45:00 +0000

"És Tu quem nos espera
nas esquinas da cidade
e ergue lampiões de aviso
mal o dia se veste
de sombra

Teu é o nome que dizemos
se o vento nos fere de temor
e o nosso olhar oscila
pela solidão
dos abismos

Por Ti é que lançamos as sementes
e esperamos o fruto das searas
que se estendem
nas colinas

Por Ti a nossa face se descobre
em alegria
e os nossos olhos parecem feitos
de risos

É verdade que recolhes nossos dias
quando é outono
mas Tua palavra
é o fio de prata
que guia as folhas
por entre o vento"

O título deste poema de José Tolentino Mendonça é "A fala do rosto". Encontrá-lo-ão em A Noite Abre Meus Olhos (título que, diz-me um dos meus filhos, ecoa os Smiths), a poesia reunida de Tolentino.

O Rosto acima foi pintado por Rouault.

Boas leituras!

As "Metamorfoses" de Sena

avelar@netcabo.pt (Mário Avelar,) — Mon, 07 Dec 2009 10:46:00 +0000

"Jorge de Sena é um dos vultos maiores da literatura portuguesa do século XX. Com uma obra extensa e diversificada, abrangendo da poesia ao drama, da narrativa à crítica, da tradução à ensaística, Sena é autor de Metamorfoses, um livro de poemas singular da nossa poesia contemporânea.

Neste livro, o autor toma referentes explícitos das artes visuais como impulso para a criação dos seus poemas. Descrições, interpelações irónicas ao leitor, confissões de raiz biográfica mais ou menos explícitas, leituras de sentidos eventualmente difusos, são algumas das estratégias de enunciação por ele utilizadas, e que funcionarão aqui como ponto de partida para uma reflexão sobre algumas das vertentes do diálogo entre a poesia e as artes visuais.

Num ensaio dedicado a Jorge de Sena, incluído em Os dois crepúsculos, Joaquim Manuel Magalhães refere ser o autor de Sinais de Fogo “responsável, nos anos 60, por uma mudança qualitativa na nossa poesia ao publicar Metamorfoses.” (Magalhães, 1981:59)

De acordo com aquele poeta e ensaista, tal dever-se-ia ao facto de Sena aí ter erguido “a uma prática nossa a possibilidade de ultrapassagem do lirismo objectivo da heteronímia pessoana, propondo uma sequência de descrições subjectivas de objectos artísticos.” (Magalhães, 1981:59)

No passo acima citado, Magalhães destaca dois aspectos:

• em primeiro lugar, a assimilação de uma tradição poética exógena, anglo-saxónica, com a consequente abertura a novos diálogos e a novos encontros estéticos;

• em segundo lugar, a possibilidade de superação de, recorrendo à terminologia consagrada por Harold Bloom, um poeta “forte” precedente, ou seja, Fernando Pessoa.

O próprio Sena definira de uma forma muito clara a sua relação com Pessoa no Posfácio a Metamorfoses, datado de Janeiro de 1963. Escrevera então Sena que já se gastara “o desafinado disco de me acharem discípulo,” acrescentando algo de particularmente relevante: “quando ele é o que é meu, pelo muito que, criticamente, o expliquei por mim.” (Sena, 1978: 167)

Ora, será exactamente através desta relação com o poeta da Mensagem, que o primeiro aspecto acima citado, o da interacção com as tradições poéticas anglo-saxónicas, se insinua."

Este é um passo, algo modificado, do meu livro Ekphrasis - O poeta no atelier do artista (Cosmos).

Boa semana!

Reler Sena

avelar@netcabo.pt (Mário Avelar,) — Fri, 04 Dec 2009 17:58:00 +0000

Ainda a propósito da ignorância institucionalmente disseminada e metodicamente promovida.
Quando li pela primeira vez este poema era o fantasma da opressão política que pairava. Eram os vampiros a comerem tudo e a não deixarem nada!
Hoje, a opressão é outra, mais subtil, exercida por polícias mais ou menos ocultas (que todos escutam), por outro tipo de vampiros que podem ter o 12º ano ou mesmo cursos ditos superiores mas são idênticos aos burros de outrora.
Sena continua actual, e isso perturba-me pois não consigo desvendar qual será o futuro dos meus filhos!

Eis um excerto de "Carta a meus filhos sobre os fuzilamentos de Goya", esperando que, perante este pântano, continue a haver quem fique "com o coração ofendido":

"Não sei, meus filhos, que futuro será o vosso.
É possível, tudo é possível, que ele seja
aquele que eu desejo para vós. Um simples mundo,
onde tudo tenha apenas a dificuldade que advém
de nada haver que não seja simples e natural.
Um mundo em que tudo seja permitido,
conforme o vosso gosto, o vosso anseio, o vosso prazer,
o vosso respeito pelos outros, o respeito dos outros por vós.
…
Estes fuzilamentos, este heroísmo, este horror,
foi uma coisa, entre mil, acontecida em Espanha
há mais de um século e que por violenta e injusta
ofendeu o coração de um pintor chamado Goya,
que tinha um coração muito grande, cheio de fúria
e de amor.”

Ilda David uma vez mais

avelar@netcabo.pt (Mário Avelar,) — Thu, 03 Dec 2009 10:17:00 +0000

Desta feita uma exposição sob o signo de «Vicente», no Salão Nobre do Teatro Nacional São João (Porto), a propósito de «Breve Sumário da História de Deus», de Mestre Gil.

Que pena Mestre Gil ser, hoje em dia, colocado ao mesmo nível da publicidade, dos artigos de jornais, de textos irrelevantes, nos programas de Português com que as crianças e os jovens deste país são ensinados.
Tanta a inteligência perdida!
Quantas gerações se têm perdido!
Basta ouvi-los falar!
Há dias, uma alta figura do Estado, dizia que qualquer coisa lhe chegava "às bochechas"!
É a vida!
Para já, fico à espera de ver o livro com as ilustrações da Ilda.

E Teresa Santos comentou:

"E a nossa política de Educação não terá muita responsabilidade nestas "gerações perdidas?"
Ontem, entrei no Wook para ver o que havia destinado aos mais pequenos.
Fiquei, pura e simplesmente estarrecida com algumas "pérolas" que por lá encontrei.
Apenas a título de exemplo deixo a referência de um livro que se intitula:

"Contos Tradicionais"
Oito Contos Maravilhosos
Edição/reimpressão: 2006
Páginas: 96
Editor: Lisboa Editora
ISBN: 978-972-680-644-8
Colecção: 1001 LIVROS
Faixa etária: a partir dos 13 anos"

A referência ao livro está acompanhada de duas páginas do mesmo.
Vale a pena entrar e ler!

Aqui fica o link, para o caso de querer ver um exemplo de bem escrever o português:

http://www.wook.pt/ficha/contos-tradicionais/a/id/176328/filter/

Chamo, ainda, a atenção para a faixa etária a que o livro se destina. Acho isto tão insólito que considero que só pode ter havido lapso. Mas, e o português?!
Sem mais comentários!"

If you don't know where you're going any road will take you there

avelar@netcabo.pt (Mário Avelar,) — Wed, 02 Dec 2009 17:49:00 +0000

"Não te peço mapas, peço-te caminhos.
O gosto dos caminhos recomeçados,
com suas surpresas, suas mudanças, sua beleza.
Não te peço coisas para segurar,
mas que as minhas mãos vazias
se entusiasmem na construção da vida.
Não te peço que pares o tempo na minha imagem predilecta,
mas que ensines meus olhos a encarar cada tempo
como uma nova oportunidade.
Afasta de mim as palavras
que servem apenas para evocar cansaços, desânimos, distâncias. "

Boas viagens!

E agora a minha versão

avelar@netcabo.pt (Mário Avelar,) — Wed, 02 Dec 2009 11:25:00 +0000

de "Mary's Song". Foi publicada no meu livro Sylvia Plath, o rosto oculto do poeta (Cosmos, 1997). Faz parte do Apêndice, uma tradução de mais de duas dezenas de poemas de Plath, acompanhada dos textos originais.

Ei-la:

"A Canção de Maria

O carneiro dominical estala na sua gordura.
A gordura
sacrifica a sua opacidade...

Uma janela de oiro sagrado.
O fogo torna-o precioso,
o mesmo fogo

fundindo os hereges ensebados,
despojando os judeus.
Os seus panos mortuários espessos flutuam

sobre a cicatriz da Polónia, Alemanha
destruída pelo fogo.
Eles não morrem.

Pássaros cinzentos atormentam o meu coração,
cinzas na goela, olhar de cinzas.
Pousam. No alto

precipício
que soltou um homem no espaço
os fornos cintilam como céus, incandescentes.

É um coração,
este holocausto que percorro,
Ó menino de oiro, o mundo há-de matar e comer."

Boas leituras!

"Mary´s Song", de Sylvia Plath

avelar@netcabo.pt (Mário Avelar,) — Mon, 30 Nov 2009 10:53:00 +0000

Porque George Steiner que ainda há dias esteve entre nós, foi uma das primeiras vozes mais lúcidas a falar sobre Plath e porque se vivem tempos de Advento, lembrei-me de recordar "Mary's Song":

"The Sunday lamb cracks in its fat.
The fat
Sacrifices its opacity. . . .

A window, holy gold.
The fire makes it precious,
The same fire

Melting the tallow heretics,
Ousting the Jews.
Their thick palls float

Over the cicatrix of Poland, burnt-out
Germany.
They do not die.

Grey birds obsess my heart,
Mouth-ash, ash of eye.
They settle. On the high

Precipice
That emptied one man into space
The ovens glowed like heavens, incandescent.

It is a heart,
This holocaust I walk in,
O golden child the world will kill and eat."

Boa semana!

George Steiner

avelar@netcabo.pt (Mário Avelar,) — Thu, 26 Nov 2009 10:28:00 +0000

recebe hoje um doutoramento "honoris causa" na Universidade de Lisboa.
Steiner é uma voz que moldou muita gente na minha geração; logo, é bom vê-lo receber esta honra na Universidade de Lisboa. Além disso, é sempre motivo de júbilo ver que a Faculdade de Letras, que certamente impulsionou esta distinção, está viva e com rumo.
Ouvi algures que José Pedro Serra será o padrinho. Que bom!
Besides, como podeis ver, o Steiner gosta de cães!
Bem hajam!
E para atenuar esta atmosfera eufórica, eis uma quote sua, perturbantemente lúcida: "We know that a man can read Goethe or Rilke in the evening, that he can play Bach and Schubert, and go to his day's work at Auschwitz in the morning."

Questões de ética

avelar@netcabo.pt (Mário Avelar,) — Tue, 24 Nov 2009 10:06:00 +0000

parecem estar arredadas do nosso quotidiano, seja este político, judicial, et al.
No registo político, em particular, provavelmente numa leitura equivocada de Maquiavel, há quem defenda a sua elisão; não explicitamente, claro, mas sim, sinuosamente, ao evocar uma incapacidade de aproximação crítica pela via da ética.
Shakespeare, atento que estava às circunstâncias políticas do seu tempo, recupera a História para colocar a ética no centro da acção política.
O texto é, obviamente, Julius Caesar, e o passo, o célebre discurso de Marco António na cena ii do Acto III, após o assassinato de César.
Ei-lo (rcordando visualmente Marlon Brando):

"Friends, Romans, countrymen, lend me your ears;
I come to bury Caesar, not to praise him;
The evil that men do lives after them,
The good is oft interred with their bones,
So let it be with Caesar ... The noble Brutus
Hath told you Caesar was ambitious:
If it were so, it was a grievous fault,
And grievously hath Caesar answered it ...
Here, under leave of Brutus and the rest,
(For Brutus is an honourable man;
So are they all; all honourable men)
Come I to speak in Caesar's funeral ...
He was my friend, faithful and just to me:
But Brutus says he was ambitious;
And Brutus is an honourable man….
He hath brought many captives home to Rome,
Whose ransoms did the general coffers fill:
Did this in Caesar seem ambitious?
When that the poor have cried, Caesar hath wept:
Ambition should be made of sterner stuff:
Yet Brutus says he was ambitious;
And Brutus is an honourable man.
You all did see that on the Lupercal
I thrice presented him a kingly crown,
Which he did thrice refuse: was this ambition?
Yet Brutus says he was ambitious;
And, sure, he is an honourable man.
I speak not to disprove what Brutus spoke,
But here I am to speak what I do know.
You all did love him once, not without cause:
What cause withholds you then to mourn for him?
O judgement! thou art fled to brutish beasts,
And men have lost their reason…. Bear with me;
My heart is in the coffin there with Caesar,
And I must pause till it come back to me."

Sublime, n'est-ce pas?

De um poema de Ralph Waldo Emerson

avelar@netcabo.pt (Mário Avelar,) — Mon, 23 Nov 2009 12:15:00 +0000

deixo-vos esta minha tradução:

"Brama

Se o ceifeiro vermelho pensa ceifar,
Ou se o ceifado pensa sê-lo,
Ambos ignoram as subtilezas
Que minhas são, e passam, e voltam de novo.

O distante ou o esquecido é para mim próximo;
A sombra e a luz o mesmo são;
Os deuses desaparecidos aparecem ante mim;
E unos para mim são a vergonha e a fama.

Ilude-se quem me ignora;
Quando eu são, voam; eu sou as asas;
Sou o que duvida e a dúvida,
E o hino que o brâmane canta.

Os deuses fortes anseiam pela minha casa
E em vão anseiam os Sete sagrados;
Mas tu, dócil amante do bem!
Encontra-me, e volta as costas ao céu."

Boa semana!

Bartleby sob o olhar de Giorgio Agamben

avelar@netcabo.pt (Mário Avelar,) — Fri, 20 Nov 2009 12:21:00 +0000

Giorgio Agamben
Bartleby – Escrita da Potência
Seguido de Bartleby, O Escrivão de Herman Melville
Tradução de Gil de Carvalho
Assírio & Alvim, 2008

A década de 1850 é habitualmente identificada, nos Estados Unidos, com o auge do Renascimento Americano, isto é, um momento histórico durante o qual surgem um conjunto de obras que vão emancipar as letras americanas das velhas musas da Europa: Ralph Waldo Emerson proclama essa independência nos seus ensaios (1850 é a data da edição de Homens Representativos); em A Letra Escarlate (1850) Nathanael Hawthorne evidencia a presença puritana na sociedade oitocentista; Herman Melville antecipa o romance moderno com Moby-Dick (1851); Henry David Thoreau reformula a escrita autobiográfica em Walden, A Vida nos Bosques (1854); Walt Whitman inaugura uma tradição épica com “Canto de Mim Mesmo” (1855).

No seio destas obras fundamentais importa acentuar a produção narrativa de Herman Melville que, após uma década de intensa e diversificada contribuição para o universo literário contemporâneo, se dedicará quase exclusivamente à criação poética.

Neste espaço de tempo, para além do acima mencionado Moby-Dick, Melville dá a lume White-Jacket (1850), onde prenuncia Moby-Dick; Pierre, no qual aborda a incómoda temática do suicídio (1852), Bartleby (1853), The Encantadas (1854), Israel Potter (1855), Benito Cereno, um libelo contra a escravatura e o racismo (1855), The Piazza Tales (1856, reunindo Bartleby e Benito Cereno), The Confidence-Man, uma sátira ao optimismo transcendentalista (1857). Segue-se o silêncio. Em 1859 a mulher de Melville, Elizabeth, escreve numa carta à mãe: “O Herman começou a escrever poesia. Não diga nada a ninguém, pois sabe como estas coisas se espalham.”

Embora a generalidade destas obras ou visite temáticas sensíveis para a sociedade americana no período que antecede a guerra civil, ou questione radicalmente os cânones narrativos (em Moby-Dick Melville antecipa algumas das experiências mais radicais da narrativa do século xx, inserindo registos inesperados e estranhos, e fazendo coabitar diferentes géneros no mesmo espaço textual – poesia, drama, escrita confessional, discurso científico, etc.), Bartleby – O Escrivão será, talvez, aquela que maior perplexidade suscita.

À semelhança do que afirma Nick Carraway, o narrador de O Grande Gatsby, no final deste romance, Melville é um barco contra a corrente dominante na América de meados do século XIX. Autores fundamentais, como os acima mencionados Emerson e Whitman, celebram o indivíduo e as suas imensas capacidades. Tanto no pensamento como na intervenção social, nomeadamente através da palavra, do discurso, é a acção, a energia que então se celebram.

Contra a corrente, Melville parece contrapor (celebrar?), em Bartleby, o oposto: a inacção e o silêncio.

Importa, desde logo, referir a escolha desta profissão, escrivão. A sua relevância, no âmbito de um tecido social urbano nova-iorquino, havia sido reconhecida por Charles Dickens ao inserir um escrivão entre o núcleo de personagens de Bleak House. Por seu turno, Charles Briggs, no seu romance sobre Nova Iorque, The Adventures of Harry Franco, atribui ao protagonista esta profissão quando ele se inicia na vida da grande metrópole. Uma palavra surge aí para caracterizar esta actividade, monótona.

Ao escolher esta profissão, Melville atribui visibilidade a uma actividade anónima e certamente pouco imaginativa que não participa da energia que enforma o sonho americano. Além disso, retira do silêncio essa actividade. Dupla ironia, visto ser esta uma narrativa sobre o peso esmagador do silêncio e da resistência passiva. E do seu preço, pois este, como o desenlace evidencia (antecipando outro silêncio, o de Billy Bud, protagonista da derradeira novela de Melville), pode ser a própria morte.

Na estranheza que percorre o silêncio de Bartleby muitos reconheceram uma antecipação de Kafka ou de Ionesco. Ora, esta edição permite uma revisão desta leitura através do olhar do filósofo italiano Giorgio Agamben (1942). Numa análise que, a par da de Gilles Deleuze, figura entre as mais argutas que o século XX conheceu deste texto, Agamben reposiciona a narrativa no âmbito de uma tradição hermenêutica que reavalia o diálogo entre o silêncio e a acção, assim questionando leituras mais tímidas. Por seu turno, Gil de Carvalho reviu a sua tradução de 1988, de modo a reconfigurar o texto a partir do olhar de Agamben (o negrito dá ênfase à distância do tradutor face à sua versão original). Por fim, as fotos do local de trabalho do filósofo não só criam uma ponte entre o seu texto e o de Melville, como sinalizam uma idêntica filiação.

Esta edição oferece, deste modo, uma narrativa indispensável para quem deseja conhecer a literatura americana e uma perspectiva crítica incisiva e pertinente.

Má fortuna...?

avelar@netcabo.pt (Mário Avelar,) — Wed, 18 Nov 2009 10:29:00 +0000

Não sei se estou a incorrer em ilegalidade alguma mas não consigo deixar de transcrever a opinião de Manuel António Pina, inserida hoje no JN:

'Desde 2005 (o ano pode não significar nada, mas dá que pensar) que Portugal vem descendo no "ranking" de percepção da corrupção da Transparency International, isto é, vem-se alegremente revelando um país cada vez mais corrupto, tendo este ano descido mais três lugares, da 32ª para a 35ª posição, e estando agora, em termos de corrupção, ao nível de Porto Rico, numa honrosa posição entre a Dominica (um pouco menos corrupta que nós) e o Botswana (um pouco mais corrupto).

Os índices da Transparency International resultam da avaliação anual de analistas e homens de negócios, bem como de organizações como o Banco Mundial, o Fórum Económico Mundial, os Bancos de Desenvolvimento da África e da Ásia e centros de pesquisa como o Economist Inteligence Unit e o Global Insight. Curioso foi o modo detergente como alguns jornais deram ontem a notícia. O "Jornal Digital", por exemplo, deu-a sob o animador título de "Corrupção: Portugal é o país lusófono menos corrupto". Algo assim como, numa corrida com dois corredores, noticiar: "O nosso ficou em segundo lugar, ao passo que o adversário ficou em penúltimo".'

Santo Deus!

Jane Urquhart

avelar@netcabo.pt (Mário Avelar,) — Tue, 17 Nov 2009 15:19:00 +0000

estará amanhã à tarde, em Lisboa, na Faculdade de Letras. A não perder, pelo menos para quem ande pelas vizinhanças e consiga organizar o seu tempo. Jane Urquhart é uma romancista de rara inteligência que vale a pena conhecer, nomeadamente pelo facto de nos abrir as portas para uma outra América, um pouco mais a Norte, que não raro esquecemos.
Já agora, por afinidade de apelido, Tony Urquhart, seu marido, é um pintor também a conhecer. Podem googlá-lo. Deixo-vos algo para estimular o interesse.
Até amanhã!

De Rossetti já me ocupei nestas páginas

avelar@netcabo.pt (Mário Avelar,) — Tue, 17 Nov 2009 15:06:00 +0000

(virtuais). Agora deixo-vos a referência de um livro, um dos livros, aliás, que mais portas me abriu nestes últimos meses, a propósito dele e do gang pré-rafaelita. Porque entre nós deve prevalecer a partilha e não a ocultação, aqui fica seu título: Poetry and the Pre-Raphaelite Arts - Dante Gabriel Rossetti & William Morris, e sua autora Elizabeth K. Helsinger. Para quem gosta destes diálogos entre artes, a não perder.
Boas leituras!

Estranhos sonhos

avelar@netcabo.pt (Mário Avelar,) — Tue, 17 Nov 2009 09:55:00 +0000

são muitas vezes aqueles que nos motivam; por exemplo, o do jovem que queria vencer no mundo da pop e, para que ele (o sonho) se realizasse, foi para Reno.
Porquê este sítio tão improvável para realizar um sonho? Ser estrela pop no Nevada, no meio de salas de jogo?
Esclareça-se que, segundo fontes não muito credíveis, na língua dos índios Chawktaw, Reno quer dizer: "When's the next bus out?"
Esta é, todavia, uma história verídica, diga-se, colhida por Peter Buck ou por Michael Stipes, não me recordo qual, num jornal.
A canção que emergiu desta singular narrativa intitula-se "All the way to Reno (You're gonna be a star)". Eis alguns versos:

"Humming
All the way to reno
Dusted the non-believers
And challenge the laws of chance
...
Wing is written on your feet
Your achilles heel
Is the tendency to dream
But you've know that from the beginning
You didn't have to go so far
You didn't have to go.

You know what you are
You're gonna be a star."

Sigamos os sonhos, portanto!

Afinal, o próprio nome da banda designa aquela fase do sono em que os sonhos são mais rápidos!

Será que o jovem se terá tornado estrela pop ou é hoje um croupier barrigudo de meia-idade?

Bons sonhos!

A propósito da memória em Moby-Dick

avelar@netcabo.pt (Mário Avelar,) — Mon, 16 Nov 2009 10:08:00 +0000

As cinco primeiras citações dos Extracts, secção que antecede o primeiro capítulo de Moby-Dick, são respectivamente do Génesis, dos livros de Jó e de Jonas, dos Salmos e de Isaías. Na citação do Génesis, lê-se: “And God created great whales” (78). Nas citações de Jó, dos Salmos e de Isaías encontra-se a referência ao Leviathan ; enquanto que na de Jonas será a um great fish (ou seja, pressupõe o prefaciador, uma baleia). Mais adiante , no capítulo 24 - The Advocate - o narrador voltará a esta questão perguntando enfaticamente: “Who wrote the first account of our Leviathan? Who but mighty Job ! And who composed the first narrative of a whaling-voyage? Who , but no less a prince than Alfred the Great ...” (207)
Afinal, ao surgir na Bíblia, e no Génesis em particular, naquele que não só é o primeiro livro, mas também o livro do princípio, a baleia revela-se aos olhos do leitor como um ser que desde a criação, desde o início dos tempos, percorre a nossa tradição judaico-cristã, percorre a História. A sua história participa da História; a baleia é um mito que participa do mito. Daí que George Steiner tenha escrito: “In Melville's Moby-Dick, ... , the metamorphic energies of the myth-fiction almost appropriate to themselves the authority , the reinsuring centrality of the scriptural -theological source.”

Perplexidade

avelar@netcabo.pt (Mário Avelar,) — Wed, 11 Nov 2009 10:15:00 +0000

é o mínimo que podemos dizer ao saber da morte de Robert Enke. Há já dez anos atrás, quando ia à bola com os meus miúdos, dizia-lhes que eles estavam a ter a oportunidade única de ver jogar aquele que um dia seria considerado um dos maiores guarda-redes dos nossos tempos.
Curiosamente, a sua imagem que retive na memória é a de quando ele passeava um cão enorme perto da minha casa, com um paperback no bolso dos jeans.
Porque desaparece alguém de tão singular, de dotes tão excepcionais?
Que agora, enfim, descanse em paz!

"Fuga" e "Contraponto"

avelar@netcabo.pt (Mário Avelar,) — Tue, 10 Nov 2009 11:28:00 +0000

Por que razão terá Charles Sheeler escolhido estes títulos com óbvias ressonâncias musicais para os quadros que vos deixo?

Boas imagens!

E Cecília disse:

"...Ausências Presentes...
Memória e Reflexão sobre a condição humana

Unsuk Chin:

Rocaná (Room of light/Espace de lumière)(2008)
Violin Concerto (2001)

[ANALEKTA]

Grata,
C."

Num vortex de actividade,

avelar@netcabo.pt (Mário Avelar,) — Mon, 09 Nov 2009 12:02:00 +0000

tempo apenas para vos deixar este belo poema de Herberto Helder na morte de Mário Cesariny:

"corpos visíveis,
nobilíssimos,
inseparável luz que move as coisas,
ter um inferno à mão seja qual for a língua,
toda a água é inocente e escoa-se entre as unhas,
à porta do forno crematório alguém lhe toca,
vai lá, vai que te acolham, brilha, brilha muito, brilha tanto quanto não possas, brilha acima,

faz brilhar a mão que melhor redemoinha,
a mão mais inundada,
e ele entra sem esperança nenhuma,
só na última linha quando o coração rebenta,
reconhece quem o olha"

Boa semana!